Saturday, December 21, 2024
Sunday, November 10, 2024
Khi Người Dân Nổi Giận
Đức Hà
Người dân của bất cứ chính quyền nào trong một đất nước tự do dân chủ đều là cốt lõi để giai cấp lãnh đạo dựa vào đó điều hành đất nước. “Ý dân là ý Trời” là vậy. Tổng Thống Abraham Lincoln từng nói: “… that these dead shall not have died in vain—that this nation, under God, shall have a new birth of freedom — and that government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth - rằng những người đã quá vãng này sẽ không chết một cách vô ích — rằng quốc gia này, dưới sự dẫn dắt của Thượng Đế, sẽ khai sinh ra một nền tự do mới — và rằng chính quyền của dân, do dân, vì dân, sẽ không lụi tàn khỏi thế gian này.” Từ ngàn xưa, Mạnh tử cũng có một câu tương tự: “Dân vi quý, xã tắc thứ chi, quân vi khinh.”
Nếu một chính quyền coi dân là trọng hơn cả, xã tắc đứng sau, còn vua thì càng nhẹ hơn nữa thì tốt đẹp biết bao. Nhưng một khi nắm quyền rồi thì người ta quên là chính họ từ dân mà ra – do dân bầu lên. Họ tách ra khỏi người dân và không vì dân mà phục vụ nữa – mà phục vụ cho chính lợi ích riêng tư của một nhóm thiểu số cầm quyền thì chuyện gì phải đến sẽ đến. Không tránh khỏi. Chuyện đã xảy ra ngay tại đất nước được xem là dân chủ hàng đầu của thế giới.
Người dân bị ép buộc phải im tiếng, không được chỉ trích chính quyền dù có xây dựng ý tốt. Vi phạm ngay Tu Chính Số 1 được bật tổ phụ viết ngày lập quốc. Họ bị kiểm duyệt từ tiếng nói đến hành động. Con cái họ bị nhà trường tách riêng khỏi bậc phụ huynh để dạy dỗ theo hướng đi nhồi sọ chính sách Đa Dạng - Bình Đẳng - Bao Gồm Mọi Thành Phần (DEI). Ngay cả chuyện phát biểu chống phá thai cũng bị đàn áp răn đe. Trong khi đó thuế lợi tức hàng năm vẫn phải đóng đầy đủ để chính quyền ban hành hết bộ luật này đến bộ gói nọ, vung vãi đi khắp nơi tiền kiếm bằng mồ hôi nước mắt của người lao động chân chính.
Trong khi nhân dân bị áp bức như vậy, trong một đất nước suy thoái mọi bề thì một nhân vật liều mình đứng ra mong muốn và quyết tâm cứu nguy trước khi suy tàn. Ngay lập tức ông bị vùi dập xuống bùn nhơ bằng đủ mọi phương cách … bá đạo. Càng đánh ông càng vùng lên. Ông bị xem là mối đe dọa cho nền dân chủ của đất nước, là độc tài, phát-xít, kỳ thị. Càng vươn lên ông càng bị đè xuống. Vừa thượng đài ông bị quả thôi sơn hội đồng dập ngay xuống sàn. Cứ thế ông vẫn chịu đựng, lại thượng đài tỷ thí với một tập đoàn thông đồng ác ôn gian tà. Kẻ thù của ông cũng là kẻ thù của nhân dân đã đưa ông vào hai cuộc đàn hặc, một cuộc điều tra của Quốc Hội – gồm toàn những người được lựa chọn, rối đến các công tố viên đặc biệt nặn ra tội, vẽ ra tội, chế ra tội để truy tố, hạch tội, đấu tố và buộc tội bất kể chứng cớ. Ngay trong đảng của ông, trong nội các của ông cũng có người phản phúc, chống đối. Ông bị bốn phía bủa vây – không lối thoát. Một vài tiếng nói bảo thủ thưa thớt đã ví các phiên tòa xử trảm ông như các phiên tòa Kangaroo của một nước Cộng Hòa Chuối. Vì đất nước đặt nền tảng pháp trị cho dù chính quyền đã vũ khí hóa, nên ông vẫn còn chút cơ may để thoát hiểm – kể cả mấy vụ âm mưu ám sát. Chính quyền không chỉ đàn áp đối thủ chính trị mà muốn cả triệt tiêu luôn – tức là tống giam. Một nhà tù ở thành phố nọ cũng đã chuẩn bị xà-lim để chờ ông vào thọ án. Ông chưa bị còng tay, nhưng cũng đã được chụp hình lăn tay đúng thủ tục như một kẻ phạm pháp. Tội tầy trời của ông là dám ứng cử chống lại chính quyền đang dùng quyền lực để kìm kẹp thống trị.
Điều không may cho những kẻ cầm quyền lũng đoạn – càng đánh ông càng vùng lên và người dân càng thương ông hơn. Hậu thuẫn càng nhiều hơn. Quan tòa, chánh án, công tố ra tòa và cả đi tranh cử đều với nghị trình phải triệt hạ ông thì nếu là người dân cô thế có thể đã mất mạng từ lâu. Và khi những người dân ủng hộ ông đã quá đà xông vào tòa nhà quyền lực của đất nước đã bị kết án tối đa – tội âm mưu lật đổ chính quyền hợp pháp. Giờ này cho dù đang ở trong tù, họ đã chứng tỏ cho thấy nền dân chủ pháp trị của đất nước bị đe dọa thật sự – thậm chí bị phá sản. Họ nổi giận, người dân thức tỉnh và ngày phán quyết Năm tháng 11 đã đến. Sau không đầy bốn năm cầm quyền, Hoa Kỳ đã sinh ra bao nhiêu vấn đề nóng hổi từ kinh tế, xã hội, ngoại giao, an ninh, quốc phòng, đến y tế. Làm sao cử tri có thể bầu cho một ứng cử viên vào chức vụ lãnh đạo không chỉ đất nước Hoa Kỳ mà cả thế giới tự do rằng khi được một nhà báo hỏi về việc điều hành quốc gia khác với hiện tại? Ứng viên tổng thống đó trả lời rằng “Hiện không có gì trong tâm trí.”
Vào ngày trọng đại đó – ngày Tổng Tuyển Cử để lựa chọn giữa lẽ phải và sự bất công, tôi đi bầu cho người từng hứa hẹn nhiều lần là đất nước sẽ vĩ đại trở lại khi được bầu làm lãnh đạo. Khi chính trị gia tranh cử hứa hẹn thì phải nghi ngờ, đặt ngay dấu hỏi. Kinh nghiệm cho thấy chính quyền lãnh đạo từng hứa hẹn sẽ đoàn kết dân tộc đã đi ngược lại, phản bội ngay lời hứa – và đất nước trở nên chia rẽ ung thối trầm trọng. Nhưng với ông, tôi tin ông sẽ làm điều đó vì đất nước mà ông yêu quý.
Không chỉ riêng tôi mà 74,650,754 cử tri khi đi bỏ phiếu cũng cùng một niềm tin đó: Niềm Tin MAGA.
Saturday, November 9, 2024
Bienvenidos al El Malecón
Đức Hà
PUERTO VALLARTA (Mexico) – Hừng sáng. Mặt trời vừa ló dạng ở mãi tận chân trời thăm thẳm. Từ đỏ chuyển sang vàng rực, chiếu sáng cả vùng trời còn ngái ngủ. Sóng vỗ rì rào, gió thổi vi vu nghe như tiếng nhạc nhẹ trữ tình. Một vài du khách thức sớm hoặc khó ngủ đã thấy rảo bước, nhẹ nhàng, thư thái trên bãi biển với rong rêu lẫn với cát và sỏi đá. Thế rồi bất ngờ một người nam đang nắm tay người nữ dắt đi bỗng ngưng lại. Người nam quỳ một chân xuống, với hai tay chấp vào nhau đưa lên cho người nữ đầy vẻ sững sờ, ngạc nhiên có phần hốt hoảng. Nhưng thích thú. À ra thế - anh chàng nọ đang van xin, cầu khẩn được cưới nàng làm vợ, dưới ánh mặt trời lên cao làm chứng nhân. Trên có mây trời, dưới có biển và cát, không rõ chàng hứa hẹn điều gì, cam kết bao nhiêu thứ nhưng ít ra cũng phải thề nguyện cùng nàng vui xới hạnh phúc không dưới 100 năm – chỉ thấy sau đó nàng ôm choàng lấy chàng và tíu tít. Hai người nay chỉ còn một, quấn quít trên sóng biển tràn lên ướt cả chân. Vẫn chưa hết, một cô gái trong váy rộng đỏ chót dài lướt trên thảm cát - từ đâu đó xuất hiện, vừa đi vừa kéo tiếng nhạc trên cây vĩ cầm nâu sậm. Thì ra anh chàng nọ đã chuẩn bị sẵn - rất tinh tế, nguyên cả vở kịch cầu hôn – từ khung cảnh lãng mạn của một buổi sáng còn ướt hơi sương, chiếc nhẫn (chắc phải là hột xoàn trong suốt) và cả âm thanh du dương để chiêu dụ người tình. Khách tản bộ cảm thấy vui lây vì hạnh phúc của hai người không quen – rủ nhau vỗ tay chúc mừng. “Buena Felicidad” họ nói vậy. Thánh đường “Our Lady of Guadalupe” cổ kính với vương miện trên tháp chuông vươn lên cao, chỉ cách đó 10 phút, liệu hai bạn trẻ, hai trái tim đang đập cùng một nhịp có cùng đến để được ban phép lành và nhận bí tích hôn phối không thì chỉ hai người đó biết. Tuy nhiên theo ca dao thời nay thì “cưới vợ phải cưới liền tay - chớ để lâu ngày thành vợ ... người ta.”
Đó là hình ảnh đẹp hơn cả tuyệt vời trên thế gian này, được nhìn thấy vào một buổi bình minh trên bãi El Malecon ở Puerto Vallarta. Nếu Vũng Tàu có Bãi Trước, Bãi Sau riêng rẽ vì vị thế địa dư thiên nhiên, thì bãi El Malecon gom luôn cả hai thành một – trải dài dọc theo thành phố biển. Từ tĩnh lặng, thơ thới, lặng sóng đến ồn ào náo nhiệt năng động sầm uất với những đợt sóng lớn, dữ dội, dập liên tục vào bờ tạo thành những mảng bọt trắng xóa. El Malecon chia sẻ niềm vui sóng vỗ với mọi người, mọi sở thích. Vậy thì ở tuổi hưu trí nhàn hạ nếu không bận rộn vì ba NẾU: nếu không phải trông cháu ngoại/nội – nếu không đau ốm bệnh tật đi thăm bác sĩ như cơm bữa và nếu tiền hưu kha khá (không phải ngửa tay xin con) thì còn chuyện gì làm nữa ngoài việc luyện phim bộ Hàn Quốc và du lịch. Thật vậy, chỉ khoảng ba giờ bay từ San Diego – bay ngang Cabo San Lucas, là đến khu du lịch Puerto Vallarta (PVR) nổi tiếng của Mexico. Một loạt khách sạn lớn nhỏ được xây dựng quy mô dọc theo tuyến đường chính của thành phố đi từ phi trường ra, không hề làm mất đi vẻ đẹp nên thơ, như chốn bồng lai mà phần lớn nhà ở vẫn được duy trì như nguyên thủy. Người Mễ thích màu sắc chói chang rực rỡ, nhà cửa của họ cũng được sơn phết như vậy với đỏ, xanh lá cây, trắng y như sắc màu y phục truyền thống của họ.
Tuy bãi El Malecon có đoạn cát trắng mịn, sóng nhẹ lăn tăn, nơi khác sóng dữ dằn hơn, đầy sỏi đá nhưng khách có thể tắm lội hay chỉ ngâm mình bất cứ nơi nào tùy thích – chỉ có những ghế dài, có dù che được dành riêng cho khách của khách sạn sát cạnh. Thi thoảng cũng có hàng rong bán kiếng mát, quà lưu niệm, nón rộng vành hay bóng có hình thú vật cho trẻ – nhưng không thấy hàng rong chào mời thức ăn đồ uống. Khách muốn thưởng thức đặc sản chính hiệu Mễ như tacos, salsa, empanadas, quesadillas, tamale …nhâm nhi với tí Margarita, Michelada hay uống cốc bia Michelob, Corona hay Modelo .. thì phải mời quá bộ lên quán – cũng ngay đó thôi. Phải nói là hằng hà sa số, vô cùng nhiều quán, chạy dài san sát với lộ chính. Họ chào mời khách du lịch từ tốn không ồn ào vồn vã níu kéo đến khiếp đảm như lúc ở phi trường ra. Thôi thì cứ vào thử một quán làm vài ly vàng óng ánh xủi bọt cho đã cơn khát rồi lại tiếp bước dưới ánh nắng chói chang nóng bức. Và có điều rất lạ là cứ đi vài bước lại thấy một tiệm thuốc tây. Bảng hiệu đề chữ “botica hay farmacia” chính là hiệu thuốc tây, bán tự do không toa tất cả không chừa loại thuốc nào, có loại rẻ nghe nói hơn đến 80% giá Mỹ. Hỏi ra mới biết dân du lịch là khách hàng sộp của mấy tiệm botica. Sen lẫn với quán ăn, tiệm uống là những cửa hàng quà lưu niệm, tiệm nữ trang, quần áo, giầy dép và hàng thủ công lạ mắt. Đâu đó cũng thấy một đôi phòng trưng bày tranh của các nghệ sĩ dân gian gìn giữ tô vẽ nét đẹp văn hóa Mễ. Vì khí hậu nhiệt đới của PVR nóng và nực nên khách sẽ thấy các baños - nhà vệ sinh công cộng, để phục vụ các “nhu cầu thiên nhiên”của khách sau khi chén chú chén anh, hơi bị nhiều. Nếu trong tiếng Anh có nhiều chữ để gọi cái phòng nho nhỏ để dùng vào việc rất riêng tư như toilet, bathroom, restroom, washroom, lavatory, WC … thì ở Mễ chỉ thấy có một chữ: baños (đọc là ba-nhồ). Chỉ cần chi vài pesos là êm ắng nhẹ người để lại “zô” tiếp. Nên nhớ luật lệ ở Mễ cũng hệt như ở Mỹ lái xe trong tình trạng say xỉn sẽ bị phạt nặng.
El Malecon viết chữ thường trong tiếng Anh là boardwalk, đường lát gỗ chạy dọc theo biển cho khách bộ hành. Người Mễ viết hoa El Malecon để đặt tên cho cả một vùng biển – điểm nhấn của PVR, trải dài hơn một mile từ vùng Centro đến cây cầu xây nhô ra biển “Muelle del Playa Los Muertos - Los Muertos Beach Pier.” Nếu đã đến PVR không thể bỏ qua El Malecon. Hệt như đã ghé Nam Cali thì bắt buộc phải đến Bolsa ăn bát phở – được cho là ngon hơn cả phở từ quê hương bỏ lại. El Malecon không có boardwalk lát gỗ như tên gọi mà là đường trải đá cuội khá là gập ghềnh. Để trang điểm cho bờ biển là một loạt những tượng đồng đen to lớn của nhiều nghệ nhân Mexico với nhiều ý nghĩa đôi khi lạ lùng khó hiểu, thường được lấy từ truyện cổ Mễ-Tây-Cơ. Các nhà điêu khắc đã dựa vào những nhân vật cổ tích từ ngàn xưa để truyền tải vào tượng đồng mỹ thuật. Tổ điểm thêm cho con đường boardwalk là những nghệ sĩ đường phố biểu diễn loại nhạc mariachi truyền thống Mễ, với cây đàn thùng đặc trưng. Một pha biểu diễn ngoạn mục, hồi hộp đến (gần) nghẹt thở – chỉ có ở Malecon: “Danza de los Voladores - Dance of the Flyers” cực hay nếu kể ra sẽ hết hay – spoiler. Và tại một đoạn nọ, có một lão ông được tạc tượng bằng cát, tay có chén rượu, cạnh bàn cờ vua (chess), thêm chiếc ghế bỏ trống. Ông ta ngồi chờ khách đi ngang, ghé vào đi một nước cờ với ông.
Lão Ông & Bàn Cờ
Đảo quốc Cuba có biển, có ngư ông Santiago, có con thuyền, có đàn cá mập hung dữ được viết lại trong “Ông Già và Biển Cả” thì El Malecon có lão ông quần áo chỉnh tề, đầu đội nón, một cái ghế và bàn cờ vua chơi dở dang. Trong tay ông cầm ly đưa lên nửa chừng – ngay bên cạnh có cái chai (chắc là tequila). Tôi đứng khá lâu, nhìn ngắm người tượng cát, màu nâu sẫm. Lưng qua ra hướng biển. Có thể là tượng xi-măng hay thạch cao, rồi được phun cát nâu bao bọc chung quanh – để trở thành một pho tượng cát. Tôi lấy máy hình giơ lên chưa kịp bấm thì thấy lão ông bỗng dưng mỉm cười. Trời đất! Không phải tượng đất mà là người thật. Ông ngồi bất động, hàng giờ, hàng ngày, sáng trưa chiều như thế để làm cảnh cho khách chụp hình kỷ niệm. Khi ông cười nhẹ thì tôi nói “Hô-Là,” ông chớp chớp đôi mắt ra điều hiểu ý. Ghẹo ông thêm bằng cách tôi giả bộ cầm ly không khí đưa lên miệng, ông cũng nâng ly của ông lên kề vào miệng, từ tốn như người máy robot – rồi cười. Tôi chấp tay, cúi chào cám ơn, nói vội tiếng Mễ giọng Bắc Kỳ đi tàu há mồm “Bu-En-Đìa (Buen Día) – Chúc ông một ngày tốt lành.” Ông đáp lại, nghiêng đầu khe khẽ. Không rõ lão ông hiểu hay chỉ xã giao vui lòng khách đến vừa lòng khách đi cho được việc. Ngay bên dưới chân ông là cái thùng có khe hở với hàng chữ TIPS– cũng nặn bằng cát, để khách nào có nhã ý thì bỏ vào vài đồng pesos ủng hộ ông già.
Tôi rời bước đi, bỗng nhiên nhớ lời mẹ dặn rằng sáng sớm ra đường mà gặp đám cưới là xui – sáng sớm nay chỉ là cầu hôn, cũng chưa phải là dạm ngõ, chắc không hề chi. Với ý nghĩ lạc quan đó, tôi rời bước tiến về hướng cây cầu đá xây nhô ra biển mang tên khá rùng rợn “Muelle de Playa Los Muertos – Bến Của Người Chết.” Tra cứu thêm gu-gồ cho biết ngày xa xưa nơi đây là nghĩa trang của thổ dân địa phương, và khi di dời người ta đã đào được nhiều xương cốt. Tuy các mộ phần đã được dời đi nhưng tên gọi vẫn còn. Cầu đá el malecon không thẳng như Santa Monica Pier hay Santa Cruz Wharf ở Cali mà được kiến trúc vòng vo một chút và kết thúc bằng cánh buồm khổng lồ. Khách có thể tản bộ, ngắm nhìn biển, nghe sóng vỗ vào chân cầu, hít thở không khí trong lành mặn mà của đại dương và mơ màng về một tương lai vu vơ nào đó. Cuối cầu – được biết là khá sâu, là bến đỗ ghe máy dành cho khách muốn ra khơi ngắm cá bay lượn. Rất có thể khi ra biển rộng lại gặp oan hồn lão ngư ông Santiago lênh đênh trên còn thuyền nhỏ và bị bầy cá mập đeo bám rỉa mồi (?) Nơi đây cũng có jet ski cho thuê hay có ca-nô kéo dù cho môn paragliding dành cho khách không sợ độ cao và sức khỏe cực tốt.
Puerto Vallarta không chỉ có El Malecon hay các thánh đường cổ kính mà còn có “Khu Phố Cổ – Centro Vallarta,” vườn sinh thái “Jardin Botanico Vallarta - Vallarta Botanic Garden” nổi tiếng là nơi kết hợp tất cả các loài cây, hoa, trái của Mễ. Nơi này còn ươm và gìn giữ hàng trăm loại phong lan muôn màu sắc. Cách đó không xa là “Jardin Mágico's Butterfly Sanctuary” nuôi dưỡng trên ba ngàn loại bướm thuộc 20 chủng loại khác nhau. Một nơi khác để khám phá là những ngôi làng thôn xóm của nông dân chen lẫn trong rừng cây lá dọc theo con sông Cuele Rio lững lờ. Đôi khi còn gặp mấy anh cao-bồi Mễ – vaqueros, đội nón rộng vành sombrero, trùm khăn poncho màu sắc đủng đỉnh cỡi ngựa vẫn thường được mang hình ảnh không mấy tốt đẹp trong phim ảnh Hollywood. Khách cứ yên tâm bên hông mấy chú vaqueros chỉ có cuộn dây thừng, không có lủng lẳng khẩu súng ngắn như phim đâu. Rời khỏi miền “viễn tây” PVR, khách du ngoạn trở lại với cuộc sống nhộn nhịp vui tươi của mấy sân khấu ngoài trời nơi trình diễn âm nhạc, vũ điệu trong các lễ hội. Vào đầu tháng 11 hàng năm, người Mễ có lễ hội “Dia de los Murtos – Day Of Dead,” - ngày để tưởng nhớ người qua đời. Vào ngày đó họ không đi tảo mộ xá tội vong nhân như người Việt mà hóa trang thành các bộ xương người chết và xuống đường ca hát nhảy múa. Họ nói đó là dịp để cái sống và sự chết gặp nhau vui chơi bông đùa – bởi vì trước sau thế nào cũng có ngày gặp nhau. Lẽ dĩ nhiên gặp ở thế giới bên kia, cõi bồng lai tiên cảnh gì đó - nghe đồn tốt đẹp hơn thế gian hiện hữu. Đã có ai đi rồi trở về lại kể cho nghe mà biết đúng sai.
Quả vậy, El Malecon ở Puerto Vallarta có bao nhiêu thứ để xem, bao nhiêu nơi để đến mà thời gian lại hạn hẹp. Khách có thể chìm đắm trong thế giới nghệ thuật, trong âm thanh rộn ràng, trong cuộc sống hồn nhiên sống động hay tĩnh lặng của thôn xóm PVR, một dấu ấn đậm nét khó quên - nhưng dù thế nào đi chăng nữa cũng nên nhín chút thời gian nhấm tí tequila cho quên sự đời.
*Bienvenidos al El Malecón - Chào Mừng Quan Khách Đến El Malecón
Bài viết được đăng trên HuuTri.org 11/09/2024
Wednesday, November 6, 2024
Sunday, October 20, 2024
Lên Đỉnh La Cruz del Cerro
Đức Hà
PUERTO
VALLARTA, Mexico – Nếu du khách muốn ngắm toàn cảnh Paris, Seattle hay NYC thì
có thể lên đỉnh tháp Eiffel, tháp Space Needle ở Seattle, tòa Empire State
Building ở New York hay bất cứ nơi nào khác thì chỉ cần xếp hàng, mua vé, bước
vô thang máy và chỉ trong vài phút là gần với gió, mây và trời. Ngược lại ở
Puerto Vallarta mà muốn nhìn toàn cảnh tuyệt đẹp của thành phố thì đã có đỉnh
La Cruz del Cerro – Đồi Thánh Giá. Có điều khác là không phải xếp hàng lấy vé,
không chen lấn ồn ào, không bị dồn vào thang máy bít bùng hơi người nồng nặc mà
hoàn toàn ngoài thiên nhiên gió lồng lộng nắng chói chang. Điều kiện ắt có và
đủ là phải có đôi chân (thật) vững vàng chịu leo dốc, đôi giầy êm, bền chắc bám
đường đi, và có nhiều - vâng rất nhiều mồ hôi để đổ. Nếu đi đừng quên thủ thêm
chai nước vì vã mồ hôi hột, mất muối mà không có chai nước thì có nhiều cơ may
bị say nằng té xỉu như chơi. Tóm lại đến Puerto Vallarta (PVR) mà không dành
một buổi ghé qua “Đồi Thánh Giá” là một thiếu xót vô cùng lớn. Vì từ đỉnh cao
đó, du khách có thể ngắm toàn cảnh thành phố với những mái đỏ chót nhỏ li ti
trải rộng bên dưới như một bức tranh với những nét chấm phá ngoạn mục và xa xa
là biển Thái Bình Dương xanh ngắt ngút tận chân trời mà xa hơn nữa là quê cũ
... Việt Nam - nếu ai còn nhớ.
Lên
đến đỉnh, đứng cạnh bệ đá với cây thánh giá uy nghi cao vút, cho dù không phải
là tín đồ Thiên Chúa giáo thì con người cũng cảm nhận có một đức tin thiêng
liêng mãnh liệt. Tin vào Trời – Đất – Vạn Vật. Thật vậy khi lên đến đỉnh đồi,
nhìn vào không gian tĩnh lặng hùng vĩ rộng mở bao la trước mắt - đẹp như cõi
thần tiên, du khách không thể không hãnh diện về đôi chân cứng cáp, sức khỏe tràn
đầy, năng lượng dư thừa và thốt ra mấy chữ như WOW! OMG! HOLY CRAP! … kể cả
những chữ có trong tự điển nhưng không tiện viết ra ở đây.
Lên
Đường
Trước
tiên là phải đến khu trung tâm - quảng trường El Malecon (sẽ trở lại trong dịp
khác) ở ngay trong khu Zone Romántica của Puerto Vallarta. Một khi tìm thấy
đường Calle Abasolo là cứ vậy mà rảo bước hướng về phía núi. Bảng tên đường
thường được gắn ở vách tường nhà tại ngã tư – đôi khi không có, cho nên tìm
đường cũng khá phức tạp. Xin nhắc là đừng vội mà cứ từ từ rảo bước trên con
đường gập ghềnh lát đá cuội – rất dễ trơn trượt mất thăng bằng và vấp té. PVR
có hai mùa nắng và mưa nhưng chỉ thường mưa vào ban chiều và đêm. Mùa nào cũng
80-90 độ F trở lên bởi vậy không cần cái áo khoác, áo lạnh cho dù có xuống phố
ban đêm. Thanh niên sức khỏe sung mãn chỉ mất chừng 15 – 20 phút, nhiều tuổi
hơn chắc phải 30 phút. Hễ tăng thêm tuổi thì tăng thêm thời gian leo dốc là vì
còn phải ngưng nhiều lần để thở dốc luôn cả thở hụt hơi và lau mồ hôi chảy như
suối. Đi cả giờ đồng hồ chưa chắc đã tới đỉnh. Kể cả ngưng nhiều lần để xoa đầu
gối nhức muốn tê người và uống ngụm nước. Uống vừa thôi khỏi khô cổ vì còn phải
dành dụm cho chuyến xuống đồi.
Câu
nói “đường đi không khó …” ở đây có vẻ sai vì đường đi khó thật chứ
không phải đùa. Các bậc thềm đôi khi bên phải, bỗng dưng đổi sang bên trái rồi
lại trở ngược về bên phải. Vòng qua đảo lại là thế. Đi không không khéo sẽ vào
lộn nhà ông bà Mễ nào đó khiến chó sủa inh ỏi, con gà vỗ cánh bỏ chạy. Dễ lộn
là vì không hề có bảng chỉ dẫn hay mũi tên chỉ hướng đi. Có lẽ người địa phương
tin rằng du khách đủ thông minh để tìm thấy đường lên đồi chăng? Chưa kể là các
bậc thềm khá là cao – cho nên chỉ mươi bước là muốn thở ra khói. Nếu cộng thêm
ánh nắng như thiêu đốt vào tháng 10 cùng với độ ẩm của thời tiết sẽ là một
thách đố cùng cực cho sức người. Điểm quan trọng là các bậc thềm tuy vòng vo
lởm chởm đá nhưng đều có tay vịn bằng sắt chắc chắn. Thi thoảng cũng có tàn cây
xanh cho bóng mát giúp giải tỏa đôi chút nóng bức kinh hồn. Nói chung là đường
đi lên đồi tương đối an toàn nhưng vẫn nên hết sức cẩn thận vì sai một ly đi
một dặm – trượt một phát là lăn cù xuống đồi.
Trên
đường trèo lên con dốc khách có thể tự hát tự khen như “Cùng nhau trèo lên
quán dốc … Lốc ca lốc cốc tìm gốc cây đa …” cho đỡ mệt. Vì biết trước thế
nào lên đến thềm cuối sẽ mệt lã người nên người thiết kế đã chuẩn bị sẵn băng
ghế đá cho khách thư giãn xả hơi lấy lại sức. Lẽ dĩ nhiên khi đi sẽ phải mang
theo một vật không thể thiếu là phone hoặc máy hình vì có rất nhiều cảnh, nhiều
tranh tường rực rỡ (mural) tuyệt vời để chụp và để làm quà khoe với bạn hữu,
với các “friends” trên Facebook và để nhận “like” lia lịa – đếm không
hết. Sau khi hồi phục lại đôi chút thì chỉ vài ba bực thềm nữa là đến bệ đá thô
sơ với thập giá vươn lên cao. Nhìn ra phía trước là biển rộng lấm tấm vài còn
thuyền, phía sau là rừng núi trùng điệp, nhìn xuống là vực sâu thăm thẳm. Đâu
đó bên dưới vươn lên khỏi những mái nhà chung quanh là vương miện vàng chói
trên nóc cao của Thánh Đường Parroquia de Nuestra Señora de Guadalupe - Church
of Our Lady of Guadalupe, một điểm nhấn không thể không ghé chiêm ngưỡng. Từ bệ
thập giá khách có thể – nếu còn sức, leo thêm mấy bực thềm nữa để lên đài
Mirador de la Cruz - Hill of the Cross Viewpoint để có tầm nhìn cao hơn, rộng
hơn, vĩ đại hơn. Nơi đó gió cuốn lồng lộng dưới bầu trời xanh biếc lác đác áng
mây trắng. Lòng người như chùng xuống, cảm thấy yêu đời yêu tha nhân hơn.
Gặp
Gỡ
Khi
trèo dốc đâu khoảng nửa đường, người viết đang tạm dừng chân để thở lại gặp một
toán học sinh Mễ áo trắng quần sậm, từ trên đồi đi xuống. Phải nói cho rõ là
các em không hề đi mà nhảy tung tăng hồn nhiên và chẳng cần vịn rào bảo vệ. Vừa
đi vừa cười đùa ríu rít. “Hola” tôi nói. Các em cũng đáp lại “Hola.” Đưa mảnh
giấy có viết mấy chữ “La Cruz del Cerro” các em cùng nhau gật đầu chỉ ngón tay
về hướng đi lên - ý muốn nói “Bác cứ thế mà bước – đúng hướng rồi không lạc
đâu.” Thấy tôi có vẻ hiền lành chân chất (?) một em hỏi bằng tiếng Anh – phát
âm rất chuẩn. Trả lời “California.” Thế là đồng loạt mươi em cùng hô “Wow!
Wow!” khoái chí vì được gặp một cư dân Cali mà không phải da trắng. Chắc vậy.
“Muchas
Gracias” hai bên Mễ thật và Mỹ da vàng chào nhau chia tay lưu luyến. Với cuộc
gặp bất ngờ, thú vị tôi mạnh dạn bước tiếp lên đỉnh gió hú.
Bài viết đăng trên HuuTri.org thứ Bảy 10/19/2024
Sunday, September 8, 2024
Trump Outlines '9 Steps' He'll Use to 'Drain the Swamp'
Former President Donald Trump, speaking at a rally at the Central Wisconsin Airport in Mosinee, Wisconsin, railed against Vice President Kamala Harris while outlining his "nine steps" to "drain the swamp" in Washington, D.C.
"Our country is a failing nation right now," Trump told supporters. "It's a laughingstock all over the world. Over the past four years, our country has seen the sickness and corruption of the Washington swamp exposed like never before."
First, Trump said he will end what he calls the weaponization of government and the abuse of law enforcement against political opponents.
"Under comrade Kamala [Harris], Christians and pro-life activists are rotting in prison for the crime of praying in public," Trump said during his rally, which aired live on Newsmax and simulcast on the Newsmax2 online streaming platform. "We will completely overhaul Kamala's corrupt Department of Injustice and turn the DOJ back into the best law enforcement agency on the planet."
He added that under his presidency, the Department of Justice will focus on "taking down bloodthirsty cartels, transnational gangs, and radical Islamic terrorists" rather than focusing on persecuting Republicans such as himself.
Second, Trump said that he will bring back free speech in America.
"Fake news is a threat to this country," Trump said. "Some are good, but most of them are absolutely terrible human beings. They are the police force for bad. They are very dishonest. When you're a politician and happen to be a Republican, they write just the opposite of what the facts are."
He added that as president, he will "sign an executive order banning any federal employee from colluding to limit speech — and we will fire every federal bureaucrat who has engaged in domestic censorship under the Harris regime."
The third step will to "expel the warmongers" and to "carry out a much-needed cleanup of the military-industrial complex," said Trump.
"We have these people who want to go to war all the time," said Trump. "You know why? Missiles are $2 million apiece ... I had no wars. Remember crooked Hillary [Clinton] used to say, 'Look at him; he's going to cause wars.' No, my personality stopped wars."
The fourth step, he said, will be to curtail the power of federal bureaucrats.
He added that at the suggestion of tech billionaire Elon Musk, he will create a Government Efficiency Commission to conduct a financial and performance audit of the full federal government.
Trump promised as his fifth step, his administration will "drain the government education swamp and stop the abuse of your taxpayer dollars to indoctrinate America's youth."
This includes eliminating the federal Department of Education and sending control of schools back to the states.
For the sixth step, Trump said his administration will not tolerate equity policies "that punish Americans based on race or gender."
"America will return to the merit principle, which has just been approved by the Supreme Court. And hard work will get you there."
As the seventh step, Trump said his administration will work with former independent candidate Robert F. Kennedy Jr. to take on corruption at the Food and Drug Administration, the Centers for Disease Control and Prevention, the World Health Organization, "and other institutions that are dominated by corporate power and China."
"We will establish a panel of top experts to investigate what is causing the decadeslong increase in chronic health problems and childhood diseases, including auto-immune disorders, autism, obesity, infertility, and more," he added.
The eighth step will be to ask Congress to pass sweeping reforms preventing foreign influence-peddling "like we have seen with the Biden crime family."
And as the ninth and final step, Trump said he will support modifying the 25th Amendment "to make clear that if a vice president lies or engages in a conspiracy to cover up the incapacity of the president of the United States, it is grounds for impeachment and removal from office," said Trump.
He said that would be because of what happened this past summer with Biden dropping out of the race after questions arose about his capabilities following the first presidential debate of the season.
"If he didn't go to that debate, he'd still be running," said Trump.
NEWSMAX Sunday, September 08, 2024
Wednesday, August 21, 2024
Tiễn Biệt Matthew Phạm Vũ Thiên-An
Duc Ha
Chỉ mới cách nay không lâu 1 người bạn thân trong nhóm bạn của bố cháu ra đi tại Virginia – đó là một nỗi buồn vô hạn của những bạn và người thân còn lại, ấy vậy mà chưa đầy 100 ngày thì bất ngờ lại nhận được thêm tin của bố cháu gởi đến mà thật là kinh hoàng như sét đánh.
Cáo Phó lại có tên và hình cháu:
1984 - 2024
Được Chúa gọi về ở tuổi 40
Thiên An chắc không biết bác đâu nhưng nhóm bạn của bố mẹ cháu đều biết cháu – là vì hàng năm cứ đến Christmas và New Year thì bố cháu lại gởi 1 tấm hình chúc mừng với bố mẹ và hai anh em Thiên An & Claudia chụp chung cạnh cây đàn dương cầm hay trong phòng khách. Thật là hạnh phúc và đầm ấm. Có lẽ bức hình đó là mơ ước của mọi gia đình.
Ngày lễ cuối năm nay Thiên An sẽ chỉ còn trong nỗi nhớ và đau buồn của gia đình họ Phạm. Không rõ liệu bố cháu còn đủ can đảm và nghị lực để chụp 1 tấm hình Giáng Sinh 2024 vắng bóng người con trai duy nhứt. Bố mẹ cháu vui mừng biết bao khi sinh ra Thiên An mà nay phải tiễn Thiên An về lòng đất trong nước mắt xót xa. Các bác ở xa chỉ có thể nói vỏn vẹn lời chia buồn nhưng không thể nào thấu hiểu được niềm đau thương tột cùng của người cha người mẹ sinh ra cháu.
Đúng là trên đời này chẳng có gì là vĩnh cửu – mọi thứ đều phù du vô thường, chẳng ai biết khi nào còn khi nào mất. Và rồi bất thình lình vắng thiếu đi một người thân và nỗi đau tràn về thấm tận đáy lòng. Bác Trần Bảo trong nhóm bạn bố cháu ra đi khi đã trả hết nghiệp – còn Thiên An lại được về nước Chúa, giải thoát được mọi bệnh tật. Sinh-Lão-Bệnh-Tử là thế chỉ có điều cháu chưa đến tuổi lão và tương lai còn cả bầu trời không giới hạn.
… Born to amuse, to inspire, to delight
Here one day
Gone one night
Like a sunset
Dying with the rising of the moon
Gone too soon.
Gone Too Soon – Michael Jackson.
Sunday, July 14, 2024
Butler, Pennsylvania, Saturday 07/13/2024
Attempt at Pennsylvania Rally
Will Never Surrender
"We will FEAR NOT, but instead remain resilient in our Faith and Defiant in the face of Wickedness. Our love goes out to the other victims and their families. We pray for the recovery of those who were wounded, and hold in our hearts the memory of the citizen who was so horribly killed.
"In this moment, it is more important than ever that we stand United, and show our True Character as Americans, remaining Strong and Determined, and not allowing Evil to Win. I truly love our Country, and love you all, and look forward to speaking to our Great Nation this week from Wisconsin. DJT"
Sunday, June 16, 2024
Nhớ Bạn
Đức Hà
Còn nhớ năm nào khi có dịp ghé Bắc Virginia, người bạn xưa Trần Bảo rủ tôi ra khu Eden ăn trưa. Bỗng dưng trước đó TB tự nhiên đưa tôi đến thăm người cha - Cụ Trần Bá, trong nursing home. TB đem theo mấy hộp thức ăn cho cha. Sắc diện cụ đương nhiên khắc hẳn với thời xa xưa khi cụ còn mang lon Đại Tá, nhưng trông khỏe, hồng hào – dường như cụ chẳng bị bệnh gì nan y nguy hiểm. Bảo nói với cha bằng giọng Huế, nói với tôi bằng giọng Bắc.
Tôi còn nhớ rõ lời TB nói khi ra về:
- Tao mong cuối đời ra đi êm thắm không bị bó chân trong nursing home..
Có lẽ lời cầu mong – nói chơi cho vui ngày nào đó, nay thành hiện thực.Cựu phi công thời chiến Trần Bảo vừa ra đi – thanh thản, ở Aldie, Virginia.
TB học cùng trường với tôi ở Nhatrang. Không cùng lớp và cũng chẳng quen nhau. Nhưng Nhatrang dạo đó nhỏ bé không quen nhưng biết nhau hết. Con Đại Tá Trần Bá – ai mà chẳng biết là thế. Vật đổi sao dời, TB chuyển lên Dalat, tôi vào Saigon. Không dịp gặp nhau nữa. Chiến tranh bùng nổ, thanh niên xếp bộ quần áo học trò để khoác lên vai bộ quân phục. Và nhiều năm sau, tôi lại gặp TB trong bộ áo liền quần ở ngay TSN. TB bay C47. Ngày xưa biết mặt nhưng không quen thì nay bắt tay nhau, chuyện trò rôm rả. Mỗi khi đi bay về, TB đều ghé phòng làm việc đấu láo vài ba phùa.
1946 -2024 |
Năm 1975, bước ngoặt của đất nước, gia đình TB di tản hết còn sót lại TB – được tập trung cải tạo thành người tốt. Tôi cũng vậy. TB được “Bắc tiến” tôi không may "phải"ở trong Nam. Thế là anh em chúng tôi lại bặt tin.
Nhiều năm sau khi tôi sang Hoa Kỳ làm việc ở thủ đô thì bỗng nhiên gặp lại bạn xưa. Lại tay bắt mặt mừng tụm năm tụm ba với các bạn Phạm Xuân, Chu Hải, Trần Việt Tường và Trần Bảo … chén chú chén anh ăn tục nói phét. Cho đến khi email, phone, text, Facebook, messenger ra đời thì tán gẫu, bàn chuyện thời sự, kể cả chuyện “người lớn” trở thành cơm bữa. Tuy trở thành cao niên hết cả đám và nghỉ hưu nhưng tâm hồn còn mãi mãi “The Young Ones” như thủa xa xưa. Tuần vài ba lần chúng tôi group chat. Vì cùng quân chủng, cùng tuổi, cùng quan điểm bảo thủ nên chúng tôi hạp nhau trong chuyện trên trời dưới đất, luôn chuyện chính chị chính em. Có lẽ chuyện sau cùng này làm chúng tôi hăng say đoàn kết hơn bao giờ.
Chuyện phải đến đã đến khi cả nhóm đã vào tuổi U80. Lần cuối TB liên hệ với bạn bè qua email là 1 video clip TB nhái theo ca khúc “I Feel Good,” của James Brown. Khuôn mặt TB lúc đó thật tếu thật lạc quan. Nhưng kèm theo clip là lời chào – không ngờ đó lại lời chào vĩnh biệt. TB viết trong text: “Tao chuẩn bị đi làm chemo.” Từ ngày đó không bạn nào nhận được thêm tin nhắn hay phone của TB nữa.
Cho đến khi người nhà của TB gởi vắn tắt: “Anh Bảo just passed at 2:58PM”
Tin nhắn gởi ngày Thứ Bảy 15 tháng Sáu, 2024.
Monday, January 1, 2024
Top 9 Media Lies and Cover-Ups in 2023
1. The New York Times claims Israel bombed Gaza hospital
An Oct. 17 New York Times headline blared: "Israeli Strike Kills Hundreds in Hospital, Palestinian Officials Say."
One problem: It wasn't true.
And it wasn't even a single inaccuracy. Not only was an Israeli military strike not responsible for the explosion in question — the rockets, it turned out, had been launched by the terror group Palestinian Islamic Jihad — but the blast didn't hit the hospital — only the parking lot — and the death toll was far lower than initially reported.
The "Palestinian Officials" cited in the story's headline also happened to be from the same group, Hamas, that had just launched a horrific terror attack on Israel.
In an editor's note published a week after the initial news broke, the Times admitted that "the report left readers with an incorrect impression about what was known and how credible the account was."
But the Times wasn't alone in buying Hamas' propaganda. Reuters, the AP, PBS, the BBC, and many other outlets raced to publish similar headlines blaming Israel in the immediate aftermath of the hospital blast.
2. Major media outlets say Trump backed an insurrection
Most media outlets swiftly termed the Jan. 6, 2021, U.S. Capitol breach as an "insurrection," and few — if any — have reconsidered that terminology in the three years since.
Along those lines, it's been a kneejerk reaction for reporters at most establishment outlets to claim former President Donald Trump supported this so-called "insurrection" in a speech he gave earlier on Jan. 6 — a speech in which Trump told his supporters to "peacefully and patriotically make your voices heard."
But the "insurrection" talk has now reached a fever pitch.
Earlier this month, President Joe Biden said that Trump "certainly supported an insurrection," and Maine on Thursday followed Colorado as the second state to bar Trump from its Republican primary ballot.
Those states, and others that hope to join them, have cited Section 3 of the 14th Amendment, which bans officials who engaged in "insurrection" from holding office. Numerous legal challenges are expected to be filed on all sides and the issue may ultimately come before the U.S. Supreme Court.
The focus has also led to the prosecution of Trump by special counsel Jack Smith on a quartet of election subversion charges.
Importantly, Trump has not been charged — never mind convicted — with "insurrection," a fact noted by Sen. Mike Lee, R-Utah.
"Not one person has been charged with insurrection in connection with Jan. 6th. Not. Even. One," Lee wrote on social media platform X. "Libs STILL insist on keeping Trump off the ballot under Section 3 of the 14th Amendment. Even if he were guilty of insurrection — he isn't — that provision STILL wouldn't apply to him."
3. Politico tries to sanitize Senate gay sex tape scandal
When it emerged that a Senate staffer had been caught filming a graphic gay sex tape in a Senate hearing room, one of the premier political outlets in the country took a noticeably careful approach to its coverage.
Politico's only description of the video was that it "shows two men having sex," "was shared in a group chat with gay men in politics," and was "graphic."
In fact, Politico even doubled down on the latter description: "First off, please know, when they say 'GRAPHIC' they mean it."
Otherwise, readers had to follow a link to The Daily Caller's website to find out the dirty details.
The Playbook entry concluded: "Now on to more serious business."
4. CNN misrepresents Gaza deaths, likens Israeli response to Oct. 7 attacks
After Hamas terrorists murdered 1,200 Israelis in the surprise Oct. 7 attack, Israel stated that its goal was to eliminate Hamas from Gaza and began a deliberate ground invasion of the area shortly thereafter.
But in a November segment about the war on "CNN News Central," correspondent Ivan Watson cited misleading numbers about the number of Palestinian civilians killed and appeared to equate the terror attack with the response to it.
Watson told viewers that "14,800 Palestinian civilians" had been killed, citing numbers provided by the Palestinian Ministry of Health in the West Bank. There are several problems with that statement, however.
First, the numbers reported by the Ministry of Health are largely supplied by the same Hamas terrorists controlling Gaza that Israel is trying to wipe out. The claims should not be taken at face value.
Second, given that few Palestinian terrorists wear uniforms, the matter of who is classified as a "civilian" can be a tricky proposition — especially when a high civilian death toll counts as a massive propaganda win for the side that's doing the counting.
Watson then added that "if the fighting resumes again, that slaughter of Palestinian civilians will likely resume again." Later, Watson also termed the Oct. 7 terror attack as a "slaughter," seemingly putting the brutal murders on the same level as a military campaign.
5. MSNBC host alleges Trump will 'execute' people if elected
Once upon a time in 2015, MSNBC host Joe Scarborough helped expand Trump's political profile, inviting Trump on his show countless times in the run-up to the 2016 election for interviews that were typically friendly affairs.
Times have changed.
Once Trump was in office, Scarborough began to oppose him, and the level of vitriol and hysteria he's leveled at the former president — who is also the front-runner for the 2024 GOP nomination — may have reached new heights in November, with Scarborough claiming Trump's revenge on his political enemies would include murder.
"Because he will do, he will get away with, he will imprison, he will execute, whoever he is allowed to imprison, execute, drive from the country," Scarborough said.
6. PBS asserts Hunter Biden indictment doesn't implicate Joe Biden
When Biden's son, Hunter Biden, earlier this month was charged with several tax-related felonies, "PBS NewsHour" cut right to what it seemed to believe was the heart of the matter: "The indictment does not in any way implicate President Joe Biden.
"So, let's start with the latest legal trouble facing Hunter Biden, with the important context that Hunter Biden's a private citizen," host Geoff Bennett said. "He is not seeking, nor has he ever held, public office. He does not work in the White House for his father in the way that Jared Kushner and Ivanka Trump did. And the indictment does not in any way implicate President Joe Biden."
7. Media claim there's 'no evidence' Biden engaged in wrongdoing
PBS stressed that Hunter Biden's tax-related charges did not "implicate" President Joe Biden.
"The View" co-hosts have largely dismissed the GOP impeachment probe that's investigating Joe Biden's involvement in his family's shady business dealings.
An Axios headline in September highlighted that the "GOP's own witnesses say no evidence to impeach Biden yet."
Yet, while Republicans have mostly been careful about declaring the existence of slam-dunk, smoking-gun evidence tying Biden to his family's questionable transactions with foreign countries — including U.S. adversaries — they've also been clear that compelling evidence to that effect has come out. This includes financial documents and testimony from some of those involved.
Moreover, three out of five respondents to a recent Harvard poll believe that Biden knew of his son's shady business dealings.
The survey, conducted by Harvard’s Center for American Political Studies, Harris X and The Harris Poll, revealed that 60 percent of respondents thought that Biden “helped and participated in Hunter Biden’s business.”
8. "The View" hosts accuse GOP of having 'planted' White House cocaine
"The View" co-host Sunny Hostin claimed in July that a bag of cocaine found in a West Wing cubby may have been planted there by Republicans.
"Maybe it was planted — or do I sound paranoid?" Hostin asked.
Co-host Ana Navarro speculated that the fanciful GOP spy op may have been undertaken "so that then they could advance the Hunter Biden narrative." Hunter Biden has had well-documented problems with narcotics, however, it's his eyebrow-raising business dealings that are the primary focus of Republican investigators in Congress.
This was just one of several whoppers from "The View's" co-hosts, who — this year alone — have also alleged that Florida GOP Gov. Ron DeSantis used a body double in a campaign ad, blamed Republican opposition to so-called climate policies for bad weather at the Burning Man festival, and speculated that the GOP planted classified documents in Joe Biden's Wilmington, Delaware, garage.
9. Top outlets report antisemitism is not a problem, anti-Israel protests are peaceful
Anti-Israel protesters clashed with police in Washington, D.C., in November, injuring at least six officers.
On Nov. 5, Paul Kessler, a 69-year-old Jewish man, was killed by a pro-Palestinian protester in California.
And the violence was worldwide. In October, Pro-Palestinian protesters in Berlin also fought with cops.
But you might not know it if you've read much of the establishment media's coverage of the protests, which were spurred on by Israel's military response to the Oct. 7 terror massacre.
Most stories highlighting pro-Palestinian demonstrations have included descriptions of the protesters as "peaceful," and those that have mentioned some of the violent incidents typically take care to note that the majority of rallies are purportedly peaceful.
The New York Times categorized a pair of October protests in New York City like this: "Hundreds gathered without incident in Times Square, and Jewish Voice for Peace pulled hundreds more in Brooklyn to call for Palestinian rights."
https://www.newsmax.com/newsfront/media-lies-cover-ups/2023/12/29/id/1147645/