Tiễn Biệt Lâm Văn Sang

Đức Hà

Oak Hill, San Jose. Có những trùng hợp tưởng là ngẫu nhiên mà dường như có sự sắp xếp nào đó linh thiêng và huyền bí từ ở Trên. Tháng Chín, 2014 tôi đến căn phòng Orchid Room bên trong Sunshine Chapel này để tiễn chân Nguyễn Xuân Hoàng về cõi hư vô thì nay 2026 cũng tại căn phòng này, cũng ngồi tại dãy ghế cuối cùng để tiễn biệt Lâm Văn Sang. Và tôi cũng được dịp gặp lại những người bạn của cả hai người khuất bóng. Không lẽ chỉ khi nào có người qua đời rồi bạn và bè mới gặp nhau sao – để tay bắt mặt mừng và thầm hỏi “Ủa vẫn còn sống hả?”

Tôi biết LVS khi về làm trong ban Biên Tập của tuần báo “Việt Mercury.” Chỉ biết thôi chứ chưa hề là bạn nhưng cách anh viết và lách, cách anh ứng xử và thái độ khiêm tốn hòa đồng khiến dễ gây cảm tình. Anh hay mặc quần jean nhưng áo luôn bỏ vào trong, tóc tai lòa xòa hơi bụi – nhưng rất nghiêm túc. Trong túi lẽ dĩ nhiên phải có gói thuốc. LVS là cộng tác viên suốt từ ngày thành lập báo cho đến ngày báo “mãn phần.” Anh được Tổng Thư Ký giao phụ trách mục Sinh Hoạt Cộng Đồng.

Hàng tuần anh la cà mấy buổi ra mắt sách, ra mắt tập thơ, họp hành kỷ niệm chuyện này chuyện nọ, hay họp để đào bới chửi rủa lẫn nhau của vô số các Hội Đoàn tại Thung Lũng Hoa Vàng. Nếu là người trong ban Biên Tập viết thì chỉ tường thuật, có sao ghi lại vậy, không bình luận, không phán xét chỉ trích hay khen tặng góp ý. Bài viết của LVS lại khác – vì thuộc dạng bỉnh bút, nên anh được tự do hơn, phóng khoáng hơn. Anh có thể khen chỗ này, chê chỗ kia, đánh chỗ nọ … tùy cảm nghĩ và suy diễn của riêng anh. Bởi thế bài ký tên LVS được nhiều người đọc và không thiếu người đọc xong rồi … ghét – mỗi khi báo phát hành vào thứ Sáu hàng tuần. Một nốt nhạc đánh sai, anh ghi vào sổ, một câu ca hát sai lời anh không bỏ qua, ban tổ chức một buổi họp luộm thuộm trễ nãi không lọt qua con mắt sắc bén của anh. Anh có thể phê bình cả tranh của một họa sĩ mà không bị phê phán là múa rìu qua mắt thợ. Bài của LVS là vậy, thích hay không thích tùy người đối diện. Có điều anh không bịa chuyện, không thêm bớt, không a dua khen tặng vô lối.

Năm 2014 anh tiễn Nguyễn Xuân Hoàng, nay đến phiên anh nối gót. Nhà văn, nhà báo, thi sĩ, nhạc sĩ, họa sĩ sống bên kia thế giới không thiếu và càng ngày càng nhiều thêm. Đông vui hơn. Anh sẽ gặp lại Nguyễn Xuân Hoàng cho dù thân xác anh an nghỉ tại Oak Hill. Chúc hai anh có dịp bù khú chuyện này chuyện nọ, chuyện xưa chuyện nay nhưng chớ bao giờ nhắn lời rủ tôi theo.