Sunday, August 23, 2020

Three Months Is All We Have

Be election ready: Local10.com 2020 voter guide

THIS IS GOING VIRAL ON FACEBOOK

In just three months, it will be over. The U.S. Presidential election, I mean. Not the end of the world, but maybe the end of our nation, as we have known it. No, I will not be voting for Biden.... I am not voting for a man. I am not rallying for a personality. I am not pushing a person. At this point, I am voting for one thing and one thing only. I am voting for the principles for which this country has stood since its founding. I am voting for Constitutional government. 

I am voting for a strong and viable military. I am voting for a vibrant economy. I am voting for the right to keep and bear arms. I am voting for the freedom to worship. I am voting for the ability for anyone to rise above their circumstances and become successful. I am voting for my children and grandchildren to be able to choose their own path in life, including how and where their children are educated. 

I am voting for our borders to be open to everyone who enters under our law and closed to everyone who would circumvent or ignore the law. I am voting for the Electoral College to remain in place, so that a few heavily populated liberal centers do not control the elections. I am voting for a Supreme Court that interprets the Constitution rather than rewrites it. I am voting to teach history, with all of its warts, not erase it or revise it.

Now, there are some things I am voting against. I am voting against open borders. I am voting against a rampant welfare system that enslaves its recipients. I am voting against socialism, in all of its forms, including health care, redistribution, reparations, economics, governmental control, pedophilia, and criminal releases, etc. I would rather pay for prison reform then see the criminals released to repeatedly commit the same crimes!

So, although I don’t give blanket approval to everything our President has done or said in the past, I do support him as our President! I am not voting against Joe Biden, but I am voting against everything that the party backing him and propping him up stands for. It is not the Democratic Party of the past.

Three months is all we have.


Source: https://www.chattanoogan.com/2020/8/18/413733/Roy-Exum-Exactly-What-I-Think.aspx

Wednesday, March 11, 2020

San Jose: Dịch Phổi Gây Hoang Mang


Đức Hà
Việt Mercury

“Qua tin tức  nghe được thì SARS được mô tả như  bệnh xưng phổi cấp tính mà tác nhân có thể là chủng vi-rút mới,” bác sĩ Trịnh Ngọc Huy giải thích về căn bệnh lạ đang gây hoang mang và ưu lo cho những người Việt Vùng Vịnh sắp du lịch vùng Á châu trong đó có Việt Nam, nơi được cơ quan y tế quốc tế WHO xem là có nguy cơ cao bị lây nhiễm.
Bác sĩ Huy cho biết SARS viết tắt của Severe Acute Respiratory Syndrom tức hội chứng hô hấp cấp tính nghiêm trọng khiến bệnh nhân nghẹt thở và chết. Ông nói:
“Trong buồng phổi có rất nhiều những đường ống nhỏ li ti có nhiệm vụ đem dưỡng khí - oxy vào máu. Những đường ống này bị bể và tắc nghẽn do nhiểm một loại vi-rút hiện chưa biết rõ khiến bệnh nhân lên cơn sốt, ho, khó thở và có thể tử vong.”

Tính cho tới thứ Ba đã có 14 người tử vong vì SARS và hơn 500 người bị nhiễm bệnh, phần lớn tại Trung Quốc, Hồng Kông và Việt Nam. Việc lan truyền nhanh và đều khắp này đã khiến WHO phải báo động toàn cầu, lần đầu tiên từ 10 năm nay.
Cơ quan kiểm soát dịch bệnh Hoa Kỳ CDC đang lo ngại bệnh có thể xâm nhập nước Mỹ qua hai cửa khẩu Los Angeles và San Francisco, nơi mỗi ngày tiếp đón gần 10,000 hành khách đến từ vùng Đông Nam Á. Ngay từ thứ Hai vừa qua, California đã ban hành những biện pháp để ngăn chận bệnh lây lan nếu có.
Cho tới nay chưa có ca bệnh SARS nào được xác nhận ở California cho dù nhân viên y tế của vùng Los Angeles cho biết một người bị nghi ngờ sau khi xin được cấp cứu hồi cuối tuần. Nhân viên y tế đã bắt đầu phân phát những truyền đơn cho hành khách đến từ Hồng Kông qua hai sân bay Los AngelesSan Francisco trong đó có ghi những biện pháp phải làm nếu cảm thấy có những triệu chứng lạ gây khó chịu. Tờ truyền đơn khuyên những du khách hay công dân Mỹ đến từ Á Châu phải theo rõi chặt chẽ tình trạng sức khỏe của mình trong vòng bẩy ngày và phải báo ngay cho y sĩ gia đình  biết nếu bị sốt, ho và khó thở.

Tin tức về dịch bệnh lạ đã làm nhiều người Việt sắp du lịch Việt Nam và Trung Quốc trở nên hốt hoảng và hoang mang hơn là tình hình chiến tranh Iraq xảy ra nay mai.
“Chúng tôi phải hủy bỏ chuyến đi,” ông Châu nói với Việt Mercury.
Ông Phan Châu cùng chín người bạn dự trù từ ba tháng nay một chuyến du lịch hai tuần lễ đi thăm núi Hoàng Sơn, thành phố Vũ Hán và sông Dương Tử ở Trung Quốc, khởi hành từ hôm nay thứ Sáu đã quyết định không đi nữa.
“Nếu đi chơi không phải lo nghĩ thì hãy đi, còn đi về lại phải đi làm thì tôi nghĩ nên đợi dịp khác tốt hơn,” ông Đào Trọng Hội cho biết. Ông là một thành viên khác trong đoàn 10 người đã chuẩn bị song suôi từ hành lý đến phim ảnh video cho chuyến du xuân Trung Quốc.
Ông cho biết thêm rằng khi đi chơi về và đi làm, lại ho húng hắng cũng phiền cho các đồng nghiệp trong cùng sở.

Tuy các dịch vụ du lịch ở San Jose từ chối không cho biết bao nhiêu người Việt đã xin hoãn hay hủy bỏ chuyến bay về Việt Nam nhưng bản tin của AP đánh đi từ Đài Loan nói rằng hàng trăm người Đài Loan đã bãi bỏ chuyến tham quan Trung Quốc và Việt Nam do sự xuất hiện của căn bệnh lạ tương tự như bệnh nhiễm trùng phổi. Ít nhứt một y tá và một bác sĩ Pháp ở Hà Nội đã chết vì SARS và hơn 60 người nhiễm bệnh tại bệnh viện Bạch Mai và bệnh viện Pháp Việt đã được cách ly. Trong khi đó tin từ Việt Nam cho biết nhiều phái đoàn nước ngoài dự trù hội nghị ở Hà Nội cũng đã hoãn lại và văn phòng lãnh sự quán Czech tại Hà Nội đã đóng cửa.

Hiện nay người ta không biết nguyên nhân, không có thuốc trị và chưa đặt tên cho căn bệnh mới này ngoài bốn chữ ghép SARS.
Cơ quan y tế quốc tế WHO cho hay đang điều tra những bệnh nhân bị nghi ngờ nhiễm SARS tại Anh quốc, Pháp, Israel, SloveniaAustralia. WHO cũng liệt kê Philippines, Singapore, Hồng Kông, Canada và Việt Nam là những nước có nguy cơ cao lây bệnh SARS.
Lo ngại về căn bệnh này, ông Trần Hoành, nhà ở khu Quimby, San Jose dự kiến về Việt Nam thăm gia đình vào tuần sau cho biết đang suy nghĩ lại.
“Bên này thì chiến tranh, bên kia thì bệnh; thôi ở đâu ở đó cho chắc ăn,” ông nói.

Bài viết có sự đóng góp của phóng viên Mercury  News Lisa Krieger được đăng trên VietMercury 21 tháng 03, 2003

Saturday, February 8, 2020

Remarks by President Trump in State of the Union Address

THE PRESIDENT:  Madam Speaker, Mr. Vice President, Members of Congress, the First Lady of the United States — (applause) — and my fellow Americans:

We meet tonight at a moment of unlimited potential.  As we begin a new Congress, I stand here ready to work with you to achieve historic breakthroughs for all Americans.
Millions of our fellow citizens are watching us now, gathered in this great chamber, hoping that we will govern not as two parties but as one nation.  (Applause.)
                                                                       Getty

The agenda I will lay out this evening is not a Republican agenda or a Democrat agenda.  It’s the agenda of the American people.
Many of us have campaigned on the same core promises: to defend American jobs and demand fair trade for American workers; to rebuild and revitalize our nation’s infrastructure; to reduce the price of healthcare and prescription drugs; to create an immigration system that is safe, lawful, modern, and secure; and to pursue a foreign policy that puts America’s interests first.
There is a new opportunity in American politics, if only we have the courage, together, to seize it.  (Applause.)  Victory is not winning for our party.  Victory is winning for our country.  (Applause.)

This year, America will recognize two important anniversaries that show us the majesty of America’s mission and the power of American pride.
In June, we mark 75 years since the start of what General Dwight D. Eisenhower called the “Great Crusade” — the Allied liberation of Europe in World War II.  (Applause.)  On D-Day, June 6th, 1944, 15,000 young American men jumped from the sky, and 60,000 more stormed in from the sea, to save our civilization from tyranny.  Here with us tonight are three of those incredible heroes: Private First Class Joseph Reilly, Staff Sergeant Irving Locker, and Sergeant Herman Zeitchik.  (Applause.)  Please.  Gentlemen, we salute you.

In 2019, we also celebrate 50 years since brave young pilots flew a quarter of a million miles through space to plant the American flag on the face of the moon.  Half a century later, we are joined by one of the Apollo 11 astronauts who planted that flag: Buzz Aldrin.  (Applause.)  Thank you, Buzz.  This year, American astronauts will go back to space on American rockets.  (Applause.)
In the 20th century, America saved freedom, transformed science, redefined the middle class, and, when you get down to it, there’s nothing anywhere in the world that can compete with America.  (Applause.)  Now we must step boldly and bravely into the next chapter of this great American adventure, and we must create a new standard of living for the 21st century.  An amazing quality of life for all of our citizens is within reach.
We can make our communities safer, our families stronger, our culture richer, our faith deeper, and our middle class bigger and more prosperous than ever before.  (Applause.)
But we must reject the politics of revenge, resistance, and retribution, and embrace the boundless potential of cooperation, compromise, and the common good.  (Applause.)

Together, we can break decades of political stalemate.  We can bridge old divisions, heal old wounds, build new coalitions, forge new solutions, and unlock the extraordinary promise of America’s future.  The decision is ours to make.
We must choose between greatness or gridlock, results or resistance, vision or vengeance, incredible progress or pointless destruction.
Tonight, I ask you to choose greatness.  (Applause.)
Over the last two years, my administration has moved with urgency and historic speed to confront problems neglected by leaders of both parties over many decades.
In just over two years since the election, we have launched an unprecedented economic boom — a boom that has rarely been seen before.  There’s been nothing like it.  We have created 5.3 million new jobs and, importantly, added 600,000 new manufacturing jobs — something which almost everyone said was impossible to do.  But the fact is, we are just getting started.  (Applause.)
Wages are rising at the fastest pace in decades and growing for blue-collar workers, who I promised to fight for.  They’re growing faster than anyone else thought possible.  Nearly 5 million Americans have been lifted off food stamps.  (Applause.)  The U.S. economy is growing almost twice as fast today as when I took office.  And we are considered, far and away, the hottest economy anywhere in the world.  Not even close.  (Applause.)

Unemployment has reached the lowest rate in over half a century.  (Applause.)  African American, Hispanic American, and Asian American unemployment have all reached their lowest levels ever recorded.  (Applause.)  Unemployment for Americans with disabilities has also reached an all-time low.  (Applause.)  More people are working now than at any time in the history of our country — 157 million people at work.  (Applause.)
We passed a massive tax cut for working families and doubled the child tax credit.  (Applause.)
We virtually ended the estate tax — or death tax, as it is often called — on small businesses for ranchers and also for family farms.  (Applause.)
We eliminated the very unpopular Obamacare individual mandate penalty.  (Applause.)  And to give critically ill patients access to lifesaving cures, we passed, very importantly, Right to Try.  (Applause.)
My administration has cut more regulations in a short period of time than any other administration during its entire tenure.  (Applause.)  Companies are coming back to our country in large numbers thanks to our historic reductions in taxes and regulations.  (Applause.)

And we have unleashed a revolution in American energy.  The United States is now the number-one producer of oil and natural gas anywhere in the world.  (Applause.)  And now, for the first time in 65 years, we are a net exporter of energy.  (Applause.)
After 24 months of rapid progress, our economy is the envy of the world, our military is the most powerful on Earth, by far, and America — (applause) — America is again winning each and every day.  (Applause.)

Members of Congress: The state of our union is strong.  (Applause.)
AUDIENCE:  USAUSAUSA!

THE PRESIDENT:  That sounds so good.  (Laughter.)
Our country is vibrant and our economy is thriving like never before.
On Friday, it was announced that we added another 304,000 jobs last month alone — almost double the number expected.  (Applause.)  An economic miracle is taking place in the United States, and the only thing that can stop it are foolish wars, politics, or ridiculous partisan investigations.  (Applause.)
If there is going to be peace and legislation, there cannot be war and investigation.  It just doesn’t work that way.
We must be united at home to defeat our adversaries abroad.  This new era of cooperation can start with finally confirming the more than 300 highly qualified nominees who are still stuck in the Senate.  In some cases, years and years waiting.  Not right.  (Applause.)  The Senate has failed to act on these nominations, which is unfair to the nominees and very unfair to our country.
Now is the time for bipartisan action.  Believe it or not, we have already proven that that’s possible.

In the last Congress, both parties came together to pass unprecedented legislation to confront the opioid crisis, a sweeping new farm bill, historic VA reforms.  And after four decades of rejection, we passed VA Accountability so that we can finally terminate those who mistreat our wonderful veterans.  (Applause.)
And just weeks ago, both parties united for groundbreaking criminal justice reform.  They said it couldn’t be done.  (Applause.)
Last year, I heard, through friends, the story of Alice Johnson.  I was deeply moved.  In 1997, Alice was sentenced to life in prison as a first-time non-violent drug offender.  Over the next 22 years, she became a prison minister, inspiring others to choose a better path.  She had a big impact on that prison population, and far beyond.
Alice’s story underscores the disparities and unfairness that can exist in criminal sentencing, and the need to remedy this total injustice.  She served almost that 22 years and had expected to be in prison for the remainder of her life.
In June, I commuted Alice’s sentence.  When I saw Alice’s beautiful family greet her at the prison gates, hugging and kissing and crying and laughing, I knew I did something right.  Alice is with us tonight, and she is a terrific woman.  Terrific.  Alice, please.  (Applause.)
Alice, thank you for reminding us that we always have the power to shape our own destiny.  Thank you very much, Alice.  Thank you very much.  (Applause.)
Inspired by stories like Alice’s, my administration worked closely with members of both parties to sign the FIRST STEP Act into law.  Big deal.  (Applause.)  It’s a big deal.
This legislation reformed sentencing laws that have wrongly and disproportionately harmed the African American community.  The FIRST STEP Act gives non-violent offenders the chance to reenter society as productive, law-abiding citizens.  Now states across the country are following our lead.  America is a nation that believes in redemption.

We are also joined tonight by Matthew Charles from Tennessee.  In 1996, at the age of 30, Matthew was sentenced to 35 years for selling drugs and related offenses.  Over the next two decades, he completed more than 30 Bible studies, became a law clerk, and mentored many of his fellow inmates.
Now, Matthew is the very first person to be released from prison under the FIRST STEP Act.  (Applause.)  Matthew, please.  Thank you, Matthew.  Welcome home.  (Applause.)
Now, Republicans and Democrats must join forces again to confront an urgent national crisis.  Congress has 10 days left to pass a bill that will fund our government, protect our homeland, and secure our very dangerous southern border.
Now is the time for Congress to show the world that America is committed to ending illegal immigration and putting the ruthless coyotes, cartels, drug dealers, and human traffickers out of business.  (Applause.)
As we speak, large, organized caravans are on the march to the United States.  We have just heard that Mexican cities, in order to remove the illegal immigrants from their communities, are getting trucks and buses to bring them up to our country in areas where there is little border protection.  I have ordered another 3,750 troops to our southern border to prepare for this tremendous onslaught.
This is a moral issue.  The lawless state of our southern border is a threat to the safety, security, and financial wellbeing of all America.  We have a moral duty to create an immigration system that protects the lives and jobs of our citizens.  This includes our obligation to the millions of immigrants living here today who followed the rules and respected our laws.  Legal immigrants enrich our nation and strengthen our society in countless ways.  (Applause.)
I want people to come into our country in the largest numbers ever, but they have to come in legally.  (Applause.)

Tonight, I am asking you to defend our very dangerous southern border out of love and devotion to our fellow citizens and to our country.
No issue better illustrates the divide between America’s working class and America’s political class than illegal immigration.  Wealthy politicians and donors push for open borders while living their lives behind walls, and gates, and guards.  (Applause.)
Meanwhile, working-class Americans are left to pay the price for mass illegal migration: reduced jobs, lower wages, overburdened schools, hospitals that are so crowded you can’t get in, increased crime, and a depleted social safety net.  Tolerance for illegal immigration is not compassionate; it is actually very cruel.  (Applause.)
One in three women is sexually assaulted on the long journey north.  Smugglers use migrant children as human pawns to exploit our laws and gain access to our country.  Human traffickers and sex traffickers take advantage of the wide-open areas between our ports of entry to smuggle thousands of young girls and women into the United States and to sell them into prostitution and modern-day slavery.
Tens of thousands of innocent Americans are killed by lethal drugs that cross our border and flood into our cities, including meth, heroin, cocaine, and fentanyl.
The savage gang, MS-13, now operates in at least 20 different American states, and they almost all come through our southern border.  Just yesterday, an MS-13 gang member was taken into custody for a fatal shooting on a subway platform in New York City.  We are removing these gang members by the thousands.  But until we secure our border, they’re going to keep streaming right back in.
Year after year, countless Americans are murdered by criminal illegal aliens.  I’ve gotten to know many wonderful Angel moms and dads, and families.  No one should ever have to suffer the horrible heartache that they have had to endure.

Here tonight is Debra Bissell.  Just three weeks ago, Debra’s parents, Gerald and Sharon, were burglarized and shot to death in their Reno, Nevada home by an illegal alien.  They were in their eighties, and are survived by 4 children, 11 grandchildren, and 20 great-grandchildren.  Also here tonight are Gerald and Sharon’s granddaughter Heather, and great-granddaughter Madison.
To Debra, Heather, Madison, please stand.  Few can understand your pain.  Thank you.  And thank you for being here.  Thank you very much.  (Applause.)
I will never forget, and I will fight for the memory of Gerald and Sharon that it should never happen again.  Not one more American life should be lost because our nation failed to control its very dangerous border.
In the last two years, our brave ICE officers made 266,000 arrests of criminal aliens, including those charged or convicted of nearly 100,000 assaults, 30,000 sex crimes, and 4,000 killings or murders.
We are joined tonight by one of those law enforcement heroes: ICE Special Agent Elvin Hernandez.  When Elvin — (applause) — thank you.
When Elvin was a boy, he and his family legally immigrated to the United States from the Dominican Republic.  At the age of eight, Elvin told his dad he wanted to become a Special Agent.  Today, he leads investigations into the scourge of international sex trafficking.
Elvin says that, “If I can make sure these young girls get their justice, I’ve [really] done my job.”  Thanks to his work, and that of his incredible colleagues, more than 300 women and girls have been rescued from the horror of this terrible situation, and more than 1,500 sadistic traffickers have been put behind bars.  (Applause.)  Thank you, Elvin.
We will always support the brave men and women of law enforcement, and I pledge to you tonight that I will never abolish our heroes from ICE.  Thank you.  (Applause.)

My administration has sent to Congress a commonsense proposal to end the crisis on the southern border.  It includes humanitarian assistance, more law enforcement, drug detection at our ports, closing loopholes that enable child smuggling, and plans for a new physical barrier, or wall, to secure the vast areas between our ports of entry.
In the past, most of the people in this room voted for a wall, but the proper wall never got built.  I will get it built.  (Applause.)
This is a smart, strategic, see-through steel barrier — not just a simple concrete wall.  It will be deployed in the areas identified by the border agents as having the greatest need.  And these agents will tell you: Where walls go up, illegal crossings go way, way down.  (Applause.)
San Diego used to have the most illegal border crossings in our country.  In response, a strong security wall was put in place.  This powerful barrier almost completely ended illegal crossings.
The border city of El Paso, Texas used to have extremely high rates of violent crime — one of the highest in the entire country, and considered one of our nation’s most dangerous cities.  Now, immediately upon its building, with a powerful barrier in place, El Paso is one of the safest cities in our country.  Simply put: Walls work, and walls save lives.  (Applause.)
So let’s work together, compromise, and reach a deal that will truly make America safe.

As we work to defend our people’s safety, we must also ensure our economic resurgence continues at a rapid pace.  No one has benefitted more from our thriving economy than women, who have filled 58 percent of the newly created jobs last year.  (Applause.)
You weren’t supposed to do that.  Thank you very much.  Thank you very much.
All Americans can be proud that we have more women in the workforce than ever before.  (Applause.)
Don’t sit yet.  You’re going to like this.  (Laughter.)
And exactly one century after Congress passed the constitutional amendment giving women the right to vote, we also have more women serving in Congress than at any time before.  (Applause.)

AUDIENCE:  USAUSAUSA!
THE PRESIDENT:  That’s great.  Really great.  And congratulations.  That’s great.

As part of our commitment to improving opportunity for women everywhere, this Thursday we are launching the first-ever government-wide initiative focused on economic empowerment for women in developing countries.
To build on — (applause) — thank you.  To build on our incredible economic success, one priority is paramount: reversing decades of calamitous trade policies.  So bad.
We are now making it clear to China that, after years of targeting our industries and stealing our intellectual property, the theft of American jobs and wealth has come to an end.  (Applause.)  Therefore, we recently imposed tariffs on $250 billion of Chinese goods, and now our Treasury is receiving billions and billions of dollars.
But I don’t blame China for taking advantage of us; I blame our leaders and representatives for allowing this travesty to happen.  I have great respect for President Xi, and we are now working on a new trade deal with China.  But it must include real, structural change to end unfair trade practices, reduce our chronic trade deficit, and protect American jobs.  (Applause.)  Thank you.
Another historic trade blunder was the catastrophe known as NAFTA.  I have met the men and women of Michigan, Ohio, Pennsylvania, Indiana, New Hampshire, and many other states whose dreams were shattered by the signing of NAFTA.  For years, politicians promised them they would renegotiate for a better deal, but no one ever tried, until now.
Our new U.S.-Mexico-Canada Agreement, the USMCA, will replace NAFTA and deliver for American workers like they haven’t had delivered to for a long time.  I hope you can pass the USMCA into law so that we can bring back our manufacturing jobs in even greater numbers, expand American agriculture, protect intellectual property, and ensure that more cars are proudly stamped with our four beautiful words: “Made in the USA.”  (Applause.)
Tonight, I am also asking you to pass the United States Reciprocal Trade Act, so that if another country places an unfair tariff on an American product, we can charge them the exact same tariff on the exact same product that they sell to us.  (Applause.)
Both parties should be able to unite for a great rebuilding of America’s crumbling infrastructure.  (Applause.)

I know that Congress is eager to pass an infrastructure bill, and I am eager to work with you on legislation to deliver new and important infrastructure investment, including investments in the cutting-edge industries of the future.  This is not an option.  This is a necessity.
The next major priority for me, and for all of us, should be to lower the cost of healthcare and prescription drugs, and to protect patients with preexisting conditions.  (Applause.)
Already, as a result of my administration’s efforts, in 2018, drug prices experienced their single largest decline in 46 years.  (Applause.)
But we must do more.  It’s unacceptable that Americans pay vastly more than people in other countries for the exact same drugs, often made in the exact same place.  This is wrong, this is unfair, and together we will stop it — and we’ll stop it fast.  (Applause.)
I am asking Congress to pass legislation that finally takes on the problem of global freeloading and delivers fairness and price transparency for American patients, finally.  (Applause.)
We should also require drug companies, insurance companies, and hospitals to disclose real prices to foster competition and bring costs way down.  (Applause.)
No force in history has done more to advance the human condition than American freedom.  In recent years — (applause) — in recent years, we have made remarkable progress in the fight against HIV and AIDS.  Scientific breakthroughs have brought a once-distant dream within reach.  My budget will ask Democrats and Republicans to make the needed commitment to eliminate the HIV epidemic in the United States within 10 years.  We have made incredible strides.  Incredible.  (Applause.)  Together, we will defeat AIDS in America and beyond.  (Applause.)

Tonight, I am also asking you to join me in another fight that all Americans can get behind: the fight against childhood cancer.  (Applause.)
Joining Melania in the gallery this evening is a very brave 10-year-old girl, Grace Eline.  Every birthday — (applause) — hi, Grace.  (Laughter.)  Every birthday since she was four, Grace asked her friends to donate to St. Jude’s Children’s Hospital.  She did not know that one day she might be a patient herself.  That’s what happened.
Last year, Grace was diagnosed with brain cancer. Immediately, she began radiation treatment.  At the same time, she rallied her community and raised more than $40,000 for the fight against cancer.  (Applause.)  When Grace completed treatment last fall, her doctors and nurses cheered — they loved her; they still love her — with tears in their eyes as she hung up a poster that read: “Last day of chemo.”  (Applause.)  Thank you very much, Grace.  You are a great inspiration to everyone in this room.  Thank you very much.
Many childhood cancers have not seen new therapies in decades.  My budget will ask Congress for $500 million over the next 10 years to fund this critical lifesaving research.
To help support working parents, the time has come to pass School Choice for Americans’ children.  (Applause.)  I am also proud to be the first President to include in my budget a plan for nationwide paid family leave, so that every new parent has the chance to bond with their newborn child.  (Applause.)
There could be no greater contrast to the beautiful image of a mother holding her infant child than the chilling displays our nation saw in recent days.  Lawmakers in New York cheered with delight upon the passage of legislation that would allow a baby to be ripped from the mother’s womb moments from birth.  These are living, feeling, beautiful babies who will never get the chance to share their love and their dreams with the world.  And then, we had the case of the Governor of Virginia where he stated he would execute a baby after birth.
To defend the dignity of every person, I am asking Congress to pass legislation to prohibit the late-term abortion of children who can feel pain in the mother’s womb.  (Applause.)
Let us work together to build a culture that cherishes innocent life.  (Applause.)  And let us reaffirm a fundamental truth: All children — born and unborn — are made in the holy image of God.

The final part of my agenda is to protect American security.  Over the last two years, we have begun to fully rebuild the United States military, with $700 billion last year and $716 billion this year.
We are also getting other nations to pay their fair share.  (Applause.)  Finally.  Finally.  For years, the United States was being treated very unfairly by friends of ours, members of NATO.  But now we have secured, over the last couple of years, more than $100 billion of increase in defense spending from our NATO Allies.  (Applause.)  They said it couldn’t be done.
As part of our military build-up, the United States is developing a state-of-the-art missile defense system.
Under my administration, we will never apologize for advancing America’s interests.
For example, decades ago, the United States entered into a treaty with Russia in which we agreed to limit and reduce our missile capability.  While we followed the agreement and the rules to the letter, Russia repeatedly violated its terms.  It’s been going on for many years.  That is why I announced that the United States is officially withdrawing from the Intermediate-Range Nuclear Forces Treaty, or INF Treaty.
Perhaps — (applause) — we really have no choice.  Perhaps we can negotiate a different agreement, adding China and others, or perhaps we can’t — in which case, we will outspend and out-innovate all others by far.  (Applause.)
As part of a bold new diplomacy, we continue our historic push for peace on the Korean Peninsula.  Our hostages have come home, nuclear testing has stopped, and there has not been a missile launch in more than 15 months.  If I had not been elected President of the United States, we would right now, in my opinion, be in a major war with North Korea.  (Applause.)
Much work remains to be done, but my relationship with Kim Jong Un is a good one.  Chairman Kim and I will meet again on February 27th and 28th in Vietnam.  (Applause.)
Two weeks ago, the United States officially recognized the legitimate government of Venezuela — (applause) — and its new President, Juan Guaidó.  (Applause.)
We stand with the Venezuelan people in their noble quest for freedom, and we condemn the brutality of the Maduro regime, whose socialist policies have turned that nation from being the wealthiest in South America into a state of abject poverty and despair.  (Applause.)
Here in the United States, we are alarmed by the new calls to adopt socialism in our country.
AUDIENCE:  Booo —
THE PRESIDENT:  America was founded on liberty and independence, and not government coercion, domination, and control.  (Applause.)  We are born free and we will stay free.  (Applause.)

AUDIENCE:  USAUSAUSA!
THE PRESIDENT:  Tonight, we renew our resolve that America will never be a socialist country.  (Applause.)

AUDIENCE:  USAUSAUSA!
THE PRESIDENT:  One of the most complex set of challenges we face, and have for many years, is in the Middle East.  Our approach is based on principled realism, not discredited theories that have failed for decades to yield progress.  For this reason, my administration recognized the true capital of Israel, and proudly opened the American Embassy in Jerusalem.  (Applause.)
Our brave troops have now been fighting in the Middle East for almost 19 years.  In Afghanistan and Iraq, nearly 7,000 American heroes have given their lives.  More than 52,000 Americans have been badly wounded.  We have spent more than $7 trillion in fighting wars in the Middle East.
As a candidate for President, I loudly pledged a new approach.  Great nations do not fight endless wars.  (Applause.)
When I took office, ISIS controlled more than 20,000 square miles in Iraq and Syria — just two years ago.  Today, we have liberated virtually all of the territory from the grip of these bloodthirsty monsters.
Now, as we work with our allies to destroy the remnants of ISIS, it is time to give our brave warriors in Syria a warm welcome home.
I have also accelerated our negotiations to reach — if possible — a political settlement in Afghanistan.  The opposing side is also very happy to be negotiating.  Our troops have fought with unmatched valor.  And thanks to their bravery, we are now able to pursue a possible political solution to this long and bloody conflict.  (Applause.)
In Afghanistan, my administration is holding constructive talks with a number of Afghan groups, including the Taliban.  As we make progress in these negotiations, we will be able to reduce our troop’s presence and focus on counter-terrorism.  And we will indeed focus on counter-terrorism.
We do not know whether we will achieve an agreement, but we do know that, after two decades of war, the hour has come to at least try for peace.  And the other side would like to do the same thing.  It’s time.  (Applause.)
Above all, friend and foe alike must never doubt this nation’s power and will to defend our people.  Eighteen years ago, violent terrorists attacked the USS Cole.  And last month, American forces killed one of the leaders of that attack. (Applause.)
We are honored to be joined tonight by Tom Wibberley, whose son, Navy Seaman Craig Wibberley, was one of the 17 sailors we tragically lost.  Tom, we vow to always remember the heroes of the USS Cole.  (Applause.)  Thank you, Tom.

My administration has acted decisively to confront the world’s leading state sponsor of terror: the radical regime in Iran.  It is a radical regime.  They do bad, bad things.
To ensure this corrupt dictatorship never acquires nuclear weapons, I withdrew the United States from the disastrous Iran nuclear deal.  (Applause.)
And last fall, we put in place the toughest sanctions ever imposed by us on a country.
We will not avert our eyes from a regime that chants “Death to America” and threatens genocide against the Jewish people.  (Applause.)  We must never ignore the vile poison of anti-Semitism, or those who spread its venomous creed.  With one voice, we must confront this hatred anywhere and everywhere it occurs.
Just months ago, 11 Jewish-Americans were viciously murdered in an anti-Semitic attack on the Tree of Life synagogue in Pittsburgh.  SWAT Officer Timothy Matson raced into the gunfire and was shot seven times chasing down the killer.  And he was very successful.  Timothy has just had his 12th surgery, and he is going in for many more.  But he made the trip to be here with us tonight.  Officer Matson, please.  (Applause.)  Thank you.  We are forever grateful.  Thank you very much.
Tonight, we are also joined by Pittsburgh survivor, Judah Samet.  He arrived at the synagogue as the massacre began.  But not only did Judah narrowly escape death last fall, more than seven decades ago, he narrowly survived the Nazi concentration camps.  Today is Judah’s 81st birthday.  (Applause.)

AUDIENCE:  (Sings “Happy Birthday.”)  (Applause.)
MR. SAMET:  Thank you!
THE PRESIDENT:  They wouldn’t do that for me, Judah.  (Laughter.)
Judah says he can still remember the exact moment, nearly 75 years ago, after 10 months in a concentration camp, when he and his family were put on a train and told they were going to another camp.  Suddenly, the train screeched to a very strong halt.  A soldier appeared.  Judah’s family braced for the absolute worst.  Then, his father cried out with joy, “It’s the Americans!  It’s the Americans!”  (Applause.)  Thank you.
A second Holocaust survivor who is here tonight, Joshua Kaufman, was a prisoner at Dachau.  He remembers watching through a hole in the wall of a cattle car as American soldiers rolled in with tanks.  “To me,” Joshua recalls, “the American soldiers were proof that God exists, and they came down from the sky.”  They came down from Heaven.
I began this evening by honoring three soldiers who fought on D-Day in the Second World War.  One of them was Herman Zeitchik.  But there is more to Herman’s story.  A year after he stormed the beaches of Normandy, Herman was one of the American soldiers who helped liberate Dachau.  (Applause.)  He was one of the Americans who helped rescue Joshua from that hell on Earth.
Almost 75 years later, Herman and Joshua are both together in the gallery tonight, seated side-by-side, here in the home of American freedom.  Herman and Joshua, your presence this evening is very much appreciated.  Thank you very much.  (Applause.)  Thank you.
When American soldiers set out beneath the dark skies over the English Channel in the early hours of D-Day, 1944, they were just young men of 18 and 19, hurtling on fragile landing craft toward the most momentous battle in the history of war.
They did not know if they would survive the hour.  They did not know if they would grow old.  But they knew that America had to prevail.  Their cause was this nation and generations yet unborn.
Why did they do it?  They did it for America.  They did it for us.
Everything that has come since — our triumph over communism, our giant leaps of science and discovery, our unrivaled progress towards equality and justice — all of it is possible thanks to the blood and tears and courage and vision of the Americans who came before.

Think of this Capitol.  Think of this very Chamber, where lawmakers before you voted to end slavery, to build the railroads and the highways, and defeat fascism, to secure civil rights, and to face down evil empires.
Here tonight, we have legislators from across this magnificent republic.  You have come from the rocky shores of Maine and the volcanic peaks of Hawaii; from the snowy woods of Wisconsin and the red deserts of Arizona; from the green farms of Kentucky and the golden beaches of California.  Together, we represent the most extraordinary nation in all of history.
What will we do with this moment?  How will we be remembered?
I ask the men and women of this Congress: Look at the opportunities before us.  Our most thrilling achievements are still ahead.  Our most exciting journeys still await.  Our biggest victories are still to come.  We have not yet begun to dream.
We must choose whether we are defined by our differences or whether we dare to transcend them.
We must choose whether we squander our great inheritance or whether we proudly declare that we are Americans.
We do the incredible.  We defy the impossible.  We conquer the unknown.
This is the time to reignite the American imagination.  This is the time to search for the tallest summit and set our sights on the brightest star.  This is the time to rekindle the bonds of love and loyalty and memory that link us together as citizens, as neighbors, as patriots.
This is our future, our fate, and our choice to make.  I am asking you to choose greatness.
No matter the trials we face, no matter the challenges to come, we must go forward together.

We must keep America first in our hearts.  We must keep freedom alive in our souls.  And we must always keep faith in America’s destiny that one nation, under God, must be the hope and the promise, and the light and the glory, among all the nations of the world.

Thank you.  God bless you.  And God bless America.  Thank you very much.  Thank you.  (Applause.)

Monday, November 25, 2019

Cắt Lông Chó Nuôi Con Ăn Học


Đức Hà
Việt Mercury

Đến Mỹ năm 1992 với hai bàn tay trắng, ông Bồ Văn Mênh, năm nay 59 tuổi và vợ, bà Võ Ngọc Hạnh, 52 tuổi. chỉ thấy một gánh nặng không thể nào kể xiết khi phải ổn định nơi ăn chốn ở và nuôi nấng cho bẩy người con gồm hai trai và năm gái tại một đất nước hoàn toàn xa lạ từ phong tục tập quán đến ngôn ngữ. Vậy mà vào ngày hôm nay, 12 năm sau, gia đình ông bà Mênh lại là gia đình mà nhìn vào người ta có thể xem là hạnh phúc và ổn định hơn ai hết. Không giàu sang phú quí nhưng gắn bó và thương yêu lẫn nhau.
“Tại Trời thương thôi,” ông Mênh nói nhỏ nhẹ và nhắc lại thêm một lần “Trời thương thôi, chứ tài cán bao nhiêu.”

Tuy vẫn ở căn nhà thuê tại San Jose, ít ra trong gia đình cũng có một người con gái sắp tốt nghiệp trường San Jose State University văn bằng master’s và hai người con trai đang học đại học cộng đồng Evergreen, nhưng cho đến nay hai ông bà chưa hề biết trợ cấp xã hội, trợ cấp thất nghiệp, trợ cấp con đông hay trợ cấp nhà ở.
“Chúng tôi cám ơn nước Mỹ cho chúng tôi cơ hội mưu sinh và cho con cái chúng tôi cơ hội học hành,” ông Mênh tâm sự.


Cũng như nhiều người Việt khác khi đến định cư tại Hoa Kỳ đều muốn tiến thân và hội nhập vào xã hội Mỹ nhưng trường hợp của chủ nhân tiệm Alum Rock Groomers nằm trên đường Alum Rock, San Jose lại là một trường hợp kỳ thú với những tình tiết cần được suy gẫm. Bởi vì tuy làm việc trong dòng chính của nghề chăm sóc tắm gội, chải bới, tỉa xén và làm nail cho thú vật nuôi trong nhà thì tiếng Anh của bà Hạnh ở mức rất khiêm nhường và của ông Mênh hoàn toàn như chưa bao giờ đến Mỹ.
“Tôi dốt nát, tiếng Việt còn không xong nói chi tiếng Anh tiếng Mỹ,” ông nói. Ông cho biết ngoài “yes và no” ông không biết gì hơn.
Sự nghiệp của họ thật giản đơn: đến Mỹ và bắt tay ngay vào làm việc, ngay cả trước khi thời hạn trợ cấp ban đầu hết hạn. Thực tập và học nghề với chủ trong bẩy năm và sau đó tự túc một cửa hàng riêng của mình từ bốn năm nay. Công việc của họ: tỉa lông, cắt móng, tắm rửa, chải bới cho chó, mèo, két, chim, thỏ, kỳ đà và cả rắn… nghĩa là bất cứ loại thú nào nuôi trong nhà cần được làm đẹp, làm dáng, cần được sửa sang về ngoại hình. Giá cả để “làm đẹp” cho chó từ $15 đến hơn $100 tùy theo loại chó và làm bao nhiêu món. Đằng sau công việc làm đẹp cho thú vật là cả một quá trình phấn đấu, học hỏi và chuyên cần.

“Hôm đó hai vợ chồng đón xe buýt đi khám bệnh, trên xe vô tình ngồi cạnh một người đàn ông da đen, người này nói gì tui không hiểu nhưng hình như muốn giúp gì đó rồi ổng mời đến một cửa hàng tên Carmelita’s Dog Laundry trên đường Capitol Expressway,” bà Hạnh kể lại, giọng nói cởi mở, bình dân, vui vẻ.
Sự nghiệp của ông bà Mênh bắt đầu kể từ ngày nhớ đời đó.
Ra đời và lớn lên tại Bình Dương, ông Mênh kiếm sống bằng nghề chạy xe lam ba bánh, nhưng kiếm được bao nhiêu đều phải trả lãi cho chủ nên kiếp nghèo vẫn ... nghèo.
“Thấy làm ăn khó khăn quá, tui làm thêm nghề ép đậu phộng lấy dầu và mua lá mì làm bột cỏ,” ông kể.
Nhưng cho dù cố gắng đến mấy, hai bàn tay vẫn trắng mà con cái ngày một lớn và nhu cầu ngày một nhiều. Rồi cơ may bỗng dưng xuất hiện và đại gia đình ông bà Mênh được giấy đi Mỹ theo diện con lai.
“Thấy người ta cho đi thì mình đi chứ có biết gì đâu, nhưng mừng còn hơn trúng số,” bà Hạnh nói.

Cơ may lại đến lần nữa khi hai ông bà vừa mới chân ướt chân ráo đến Mỹ lại được chủ tiệm Carmelita’s nhận cho học nghề cắt lông chó có trả lương. “Đầu tiên thì quét giọn lông chó, làm vệ sinh các cũi nhốt chó, chùi rửa bồn tắm chó… làm riếc rồi bà chủ cũng dạy nghề,” bà Hạnh kể lại.
Nhưng khi hỏi rằng tiếng Anh không rành thì học sao được, bà Hạnh trả lời:
“Bởi vậy hai vợ chồng mới học tới bẩy năm, bằng người ta học bác sĩ.”
Tuy nhiên khi học nghề làm đẹp cho thú vật ông bà Mênh mới học được điều khác biệt của văn hóa Mỹ là vì nếu ở Việt Nam, chó mèo được thả rông kể cả phải tự kiếm ăn trong các bãi rác, quán ăn… và nếu xui xẻo còn bị đem làm chả hay nấu rựa mận thì bên Mỹ chó mèo được tôn trọng và cưng như cưng “trứng.”

“Khoảng vài ba tuần, chủ lại mang chó mèo đi tắm rửa, làm vệ sinh toàn bộ. Nhìn thấy họ nâng niu con vật mới thấy họ cưng thú rất nhiều.”
Vì phải tiếp xúc và chuyện trò khi khách mang chó đến làm đẹp, bà Hạnh cho biết rất vất vả khi phải tiếp khách vì chỉ cần khách nói một chữ bà chưa biết là bà không hiểu gì cả.
Chẳng hạn khi khách gọi điện thoại hỏi đường đến cửa tiệm và nói “Where is your location?” thì bà Hạnh hoàn toàn không hiểu gì vì bà chỉ biết chữ address mà thôi cho nên muốn hỏi đường thì phải hỏi “Where is your address?” Bà kể rằng có lần một người khác mang chó đến tắm rửa, tỉa lông nhưng thấy Anh ngữ quá kém của bà Hạnh, người khách mới nêu câu hỏi “Bà nói tiếng Anh không rành thì làm sao tôi tin mà giao chó cho làm,” và bà Hạnh trả lời bằng lối phát âm rất quê hương Việt Nam “Trai oan tai, en yu si,” dịch “Try one time, and you will see” (“Xin hãy thử một lần sẽ biết”).
“Ấy vậy mà người ta giao con chó cho tui làm đó. Người khách này nay trở thành khách quen. Tui tập nghe, nghe riếc rồi quen chớ nào có học hành gì đâu.”

Còn những rủi ro của nghề nghiệp? “Chó bên Mỹ thường hiền nhưng không phải con nào cũng vậy, có con rất hung dữ và xơ hở là nó táp,” ông Mênh nói và giơ cánh tay đầy vết sẹo chó cắn cho xem.
Ông cho biết hồi năm ngoái, cả nhà ông bị một trận xanh mặt khi chủ nhân một con chó già 18 tuổi được đem đến để làm sạch sẽ.
“Con chó già rất ốm yếu, trên mình đầy bọ chét, tụi tui nhận làm nhưng vừa sợ vừa lo, không biết nó có chịu nổi hay không.”
Cái lo đó trở thành thật khi con chó bỗng nhiên lăn đùng ra chết lúc vừa đem vô bồn tắm.
“Hai vợ chồng tui và xấp nhỏ run lên vì sợ hãi nhưng chủ chỉ đến đem xác chó về và nói rằng biết nó sắp chết nên đem nó ra tiệm tắm rửa sạch sẽ cho nó trước khi nó ra đi,” bà Hạnh cho biết.

Thấm thoát gia đình họ Bồ hành nghề “gru-mơ” (groomer) đã 5 năm. Sáng đi tối về, cuối tuần đóng cửa tiệm xả hơi hai ngày Chúa Nhựt, thứ Hai và chưa bao giờ ra khỏi San Jose.
“Ổng không dám ra xa lộ và cũng không biết đường thành ra cũng chỉ biết đi từ cửa hàng về nhà và từ nhà ra chợ suốt từ ngày sang Mỹ tới nay,” bà Hạnh bộc bạch.
Bà nói rằng hồi mới đầu thì ham làm, không biết ngày nghỉ nhưng rồi mới thấy gia đình xum họp cuối tuần là điều cần thiết.
“Dù sao cũng già rồi, nghỉ cho có sức,” ông Mênh nói.

Hỏi cô Bồ Ngọc Diễm, 29 tuổi, con gái thứ tư trong gia đình về công lao động cực nhọc nuôi con ăn học của cha mẹ, cô nhận xét, mắt rướm lệ:
“Công ơn cha mẹ biết ngày nào trả hết.”

          Bài viết được đăng trên Viet Mercury số 282 ngày 18 tháng Sáu, 2004

Tuesday, October 15, 2019

Trường Xưa: DINFOS

Đức Hà


INDIANAPOLIS, Ind. -  Tháng Giêng 1971 chiến trường Viet Nam đang ngày càng trở nên khốc liệt. Thanh niên vừa tăng viện cho tiền tuyến hôm nay hôm sau đã có giấy báo tử gởi về cho mẹ già. Không biết bao nhiêu người trẻ đã bỏ xác nơi chiến trường và nếu may mắn hơn thì được về với gia đình trên đôi nạng gỗ hay bằng chiếc xe lăn. Đời lính thời chiến là thế, sống chết kề bên nhau. Trong cảnh dầu sôi lửa bỏng như vậy thì vài anh em chúng tôi được chuyển công tác từ phóng viên chiến trường sang sĩ quan du học Hoa Kỳ ngành báo chí. Thế là suốt mấy tháng liền không phải trực gác ứng chiến, không điểm danh chào cờ, không nghe pháo kích, không hề biết đến tờ giấy khi cầm trên tay muốn khóc ròng "sự vụ lệnh đi công tác" và tuyệt vời hơn cả là lãnh hai đầu lương: lương của đơn vị gốc và lương của trường tại Hoa Kỳ - ai mà không sướng.


Để lại phía sau một đất nước chìm đắm trong tang thương khói lửa, chúng tôi rời Tân Sơn Nhứt ngày 31 tháng Chạp 1970. Phi cơ ghé Yokota, Nhật để tiếp thêm nhiên liệu, lấy thêm hành khách và trực chỉ USA. Đúng là ước mơ không dám mơ lại thành thật. Lúc đó ai cũng nghĩ đó là chuyến bay nhớ đời, mãi mãi sẽ không bao giờ có chuyến bay thứ hai nữa, nào có ngờ hơn 20 năm sau cũng mấy anh em đó - sau khi trả đủ nợ tù đày, lại được đáp chuyến bay định mệnh khác cũng từ TSN nay đổi thành Tân Sơn Nhất, chuyến đi quyết định hậu vận của những sĩ quan báo chí KQVN: đi HO.


Người Bạn Không Quen

Đời oái ăm ở chỗ này. Khi mãn khóa học Information Officer Basic Course ở Trường Báo Chí (gọi tắt là DINFOS) thuộc Bộ Quốc Phòng Mỹ ở Indianapolis, Indiana thì bất ngờ có một số anh em sinh viên Việt không quen biết không thân thuộc, đang học ở Illinois hay Michigan ghé thăm và nói thẳng thừng: "Các anh ở lại luôn đây đi, đừng dại mà về nước, chúng em sẽ giúp mọi chuyện."
Chúng tôi bắt tay nhau vui vẻ, đi ăn chung rồi chia tay, không bên nào có lời xỉa xói hay chửi bới vô văn hóa như thời nay của nhóm chống một cách điên dại những người được gán là "cuồng". Năm 1971 Tổng Thống Richard Nixon đang cầm quyền và phong trào chống chiến tranh lan rộng khắp nước. Thật tình không rõ mấy sinh viên Việt ở Mỹ dạo đó có tham gia phong trào phản chiến hay không và làm sao họ biết có chúng tôi đang ở Fort Benjamin Harrison - nhưng họ khuyên đừng về. Sau buổi gặp mặt thân tình hôm đó nhóm sinh viên trở lại trường, chúng tôi về căn cứ Travis AFB và đáp phi cơ hồi hương để hãnh diện làm nghĩa vụ của "trai thời chiến." Mãi mãi về sau mới ngộ và rút ra được bài học rằng chả cái dại nào giống cái dại nào. Nghe thấy quen quen giống chuyện tàu Việt Nam Thương Tín năm nào.
Khát vọng "xuống Đông, Đông tĩnh" không thành vì thế không đầy bốn năm sau cả đám mới ngày nào quần áo bảnh bao lịch lãm bát phố downtown Indianapolis thì nay kéo nhau vào tù để tích cực học tập cải tạo thành người tốt cho một Việt Nam XHCN. Không một ai dám mơ tưởng sẽ có ngày được đoàn tụ gia đình, chớ đừng nói đến chuyện trở lại Mỹ. Biết vậy phải chi hồi đó rủ nhau ở lại luôn USA và gia nhập cộng đồng di dân bất hợp pháp cho êm chuyện. Dại quá là dại.

Khi lê la các trại tù từ Trảng Lớn, Tống Lê Chân, Suối Máu đến Kà-Tum - không kể đến một số không may phải đi Côn Sơn, Phú Quốc, Thanh Cẩm, Yên Bái ... anh em chúng tôi lại càng nhớ những người bạn sinh viên không quen từng nhắc nhở thật tình "chớ có về nước." Cũng phải nói thêm là đã dại dột về nước thì chớ lại càng dại dột hơn nữa là chẳng chịu chạy cho nhanh vào tháng Tư, 1975. Vào năm hạn của đất nước nên cung mệnh có số tù đày.

Defense Information School

Vật đổi sao dời, gần 50 năm sau khi tóc bạc phơ, khi không ít bạn lính đã rời bỏ cõi trần hoặc quên hết sự đời trong nhà dưỡng lão thì tôi may mắn có đôi chân tạm vững để trở lại thăm trường cũ: DINFOS. Nhưng cũng vì sao dời vật đổi nên trường cũng đã đóng cửa và chuyển về Fort Meade, Maryland từ 1995. Ngôi trường xưa bây giờ là đại học cộng đồng YVy Tech Community College tại đúng vị trí DINFOS thủa trước. Vì trường không còn nữa nên niềm xúc động càng thêm thấm thía dâng trào.


Nguyên thủy DINFOS là một trong nhiều trung tâm huấn luyện đặt bên trong Fort Benjamin Harrison - một đồn binh trực thuộc Bộ Quốc Phòng Mỹ được thiết lập do nhu cầu của hai cuộc chiến thế giới I và II. Sau thời chiến tranh lạnh, Fort Harrison cùng nhiều căn cứ quân sự khác khắp nước Mỹ tuần tự được trao trả cho dân sự. Tên gọi cũng đổi thành Fort Harrison State Park. Nếu dạo nào lính tráng đóng quân đầy đồn thì nay hàng quán chen lẫn với những khu nhà gạch đỏ được giữ lại. Dù có cố gắng cách mấy cũng không còn nhận ra được Fort Harrison năm nào. Tiệm thức ăn nhanh burger, gà chiên, quán cà-phê, phòng tập thể dục, văn phòng luật sư, nha sĩ, bác sĩ, nhà thuốc tây ... kể cả nhà hàng thức ăn Thái và Mễ cũng thấy rải rác đây đó. Khu BOQ gạch đỏ nơi sĩ quan các nước sang học được tạm trú vẫn còn y nguyên tuy có chỉnh trang đôi chút mặt tiền trong khi khu nhà sĩ quan cấp tá và chỉ huy của Fort Harrison vẫn được gìn giữ nguyên trạng.

Kỷ niệm của chuyến đi Mỹ đợt một vẫn còn đó dù chỉ mang máng trong ký ức của người lính này đã quá tuổi hưu. Đó là những hình ảnh tuyệt đẹp trong trí nhớ nay đã mòn của đám thanh niên được đến nước Mỹ tu nghiệp trong lúc quê nhà đầy loạn lạc tương tàn. Làm thế nào mà quên được những ngày đông lạnh lẽo ngồi trong phòng sưởi ấm áp của BOQ xem TV thời sự với hình ảnh tiến quân vào vùng Hạ Lào năm 1971. Quả thật lúc đó không một ai ý thức được rằng phóng viên Mỹ tại chiến trường VN đang cố tình tường thuật bất lợi cho chính quyền Nam Việt Nam trong cùng lúc thì báo in ở Mỹ hầu như cùng nhau mở chiến dịch công kích việc Mỹ tham chiến cũng như chương trình VN hóa chiến tranh. Tệ hơn nữa khi một năm sau (1972) tài tử Jane Fonda - đại diện cho xu hướng thiên tả của Hollywood, đến Hà Nội và tâng bốc quảng cáo không công cho chế độ cầm quyền.

Rời Saigon vào Giao Thừa Tết Dương Lịch 1 tháng Giêng 1971 cùng với binh lính Mỹ hết hạn quân dịch, chúng tôi được chúc mừng liên tục mỗi đầu giờ vì qua múi giờ nào cũng vẫn là New Year. Không thể diễn tả hết được nỗi vui, nỗi sướng vô biên của nhóm binh sĩ Mỹ được về với gia đình, lành lặn và nguyên vẹn sau khi trở về từ Khe Sanh, Dak-Tô, Hamburger Hill ... mà họ gọi là địa ngục trần gian. Đến sân bay Indianapolis trong giá buốt vào nửa đêm 31 tháng Chạp, nhân viên trường ra đón cũng lại "Welcome to the US and Happy New Year." Từ đó đến hết khóa học thời tiết lúc nào cũng giá buốt co ro lại càng làm cho nỗi nhớ nhà da diết hơn. Cũng may trong BOQ có bếp, có tủ lạnh nên chúng tôi vẫn có cơm, canh, cá, rau ... như ở bên nhà chỉ có điều không rườm rà lích kích vì còn phải dành thì giờ cho đèn sách. Nói vậy chứ các nơi như PX, Commissary, rạp xi-nê, câu lạc bộ sĩ quan vẫn được anh em tranh thủ chiếu cố. Học thì học nhưng không quên nhiệm vụ đi gom hàng: trong những năm 70' có loại kem dưỡng da Esotérica rất ăn khách mà mấy bà nhắc đi nhắc lại là phải mua cho bằng được. Thế nên có bạn đã mua không phải một lố mà nguyên thùng làm nhân viên PX ngớ luôn.

Nếu từ khu cư xá sĩ quan độc thân BOQ đến trường đã có xe buýt đưa đón ấm cúng thì ngược lại nếu muốn đi đến câu lạc bộ sĩ quan Officers' Club, chợ Commissary hay PX chỉ có lội bộ trong tuyết ngập đến đầu gối. Thú vui chơi nghịch với tuyết trắng ngoài trời chỉ được đúng vài tiếng đồng hồ vào ngày đầu tiên đến Mỹ, sau đó mọi người đều đồng lòng chỉ ngắm tuyết rơi từ bên trong cửa kính. Hôm nào lạnh quá tuyết đông cứng thành đá thì ai cũng ước gì được ở nhà khỏi đi học. Vì chương trình học là khóa căn bản cho sĩ quan báo chí nên tất cả học viên đều phải học từ săn tin, viết tin, biên tập tin đến nhiếp ảnh báo chí, quay phim kể cả mọi vai trò trong phim trường truyền hình - Cứ một nhóm vài ba người thay phiên nhau làm sản xuất, đạo diễn, chuyên viên thâu hình, chuyên viên ánh sáng và xướng ngôn đọc tin dưới sự giám sát của giảng viên. Tất cả đều dựa vào nguyên tắc cơ bản của thông tin là A-B-C (Accuracy, chính xác - Brevity, ngắn gọn - Clarity, rõ ràng) đúng khuôn phép của ngành thông tin quân đội. Theo tổ chức của quân lực Mỹ thì sĩ quan báo chí phải biết mọi thứ liên quan đến ngành truyền thông và hầu như các học viên tốt nghiệp khi trở về đơn vị đều được bổ nhiệm làm phát ngôn viên chính thức làm việc trực tiếp với chỉ huy trưởng.

Quy Mã

Những điều học được ở trường DINFOS đã giúp rất nhiều cho học viên Việt sau nay khi về nước cho dù áp dụng vào tình hình thực tế của ngành báo chí quân lực VN có khác - riêng tôi, cũng vì thành thật khai báo, nên được tổ chức cơ cấu vào vai trò làm báo tường cho Tết 1976 tại trại cải tạo Kà-Tum, Tây Ninh. Báo Tết vừa treo lên đã được lệnh của quản giáo hạ xuống ngay vì treo ngang hàng với ảnh chân dùng của "cha già dân tộc." Xém chút nữa thì bị kết tội phản động. Làm tốt việc tốt ca ngợi tốt ấy vậy mà cũng mất bảy năm mới tốt nghiệp với mảnh "Giấy Ra Trại" quý hơn vàng. Không thể ngờ mảnh giấy đó lại là thông hành vững chắc cho chương trình HO sau này - hay chuyến đi US đợt hai.

Đúng 30 tháng Tư, 1992 tôi lại lên máy bay đi Mỹ, để sau đó làm đúng nghề đúng việc như khi ở Saigon. Phải thú thật rằng chỉ khi máy bay cất cánh rời khỏi TSN rất lâu rồi tôi mới hoàn hồn - mình được rời khỏi thiên đường (đỏ) thật sao? Hai mươi mốt năm trước cảm nghĩ mang ý nghĩa khác hẳn - mình được du học Mỹ thật sao? Những điều học hỏi ở DINFOS về nghề làm truyền thông dòng chính trở thành kim chỉ nam quý giá trong công việc kiếm cơm hàng ngày. Và tiếng kèn đồng - bugle calls, được hệ thống loa phóng thanh vang tỏa khắp Fort Benjamin Harrison vào lúc thượng và hạ kỳ hàng ngày là nỗi nhớ khôn nguôi, hệt như tiếng kẻng tập họp nửa đêm để chuyển trại hay khám xét trong các trại cải tạo là nỗi ám ảnh hãi hùng.

Nói rằng hậu kiết cũng đúng phần nào nhưng nếu cho làm lại từ đầu thì chắc chắn mấy thanh niên du học Mỹ năm xưa sẽ nghe lời các anh sinh viên không quen là thà hy sinh ở lại làm di dân không giấy tờ chứ không về nước - cho dù phải mang tội đào ngũ với nhiều khả năng ra tòa quân sự. Nhưng mà đến tháng Tư, 1975 từ cấp lớn đến nhỏ cũng rủ nhu đào ngũ đấy thôi.

Tuesday, October 1, 2019

Trở Lại ‘Nam’

Đức Hà
SAI GON, Vietnam – Đây là lần thứ nhiều lắm tôi trở lại Việt Nam, nhưng điều kỳ lạ là mỗi khi phi cơ hạ bánh đáp xuống đường băng sân bay Tân Sơn Nhứt quen thuộc đến nhàm chán, thì lòng tôi lại háo hức hệt như Thanh Tịnh:
“Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của ngày phải (đành) bỏ lại quê hương.
Tôi không thể nào quên được những cảm giác vừa ngậm ngùi vừa vui ấy nảy nở trong lòng tôi như mấy cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu trời quang đãng.
Những ý tưởng ấy tôi chưa lần nào ghi lên giấy, vì hồi ấy tôi không biết ghi và ngày nay tôi không nhớ hết. Nhưng mỗi lần thấy mấy em hàng xóm rụt rè núp dưới nón mẹ lần đầu tiên đến (phi) trường, lòng tôi lại tưng bừng rộn rã.
Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường (Công Lý) dài và hẹp. Con đường này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi Mỹ.”
Đó là chuyện cách nay đã gần 20 năm với lời tự hứa chẳng muốn và cũng chẳng có cơ hội trở về. Ấy vậy mà run rủi đưa đẩy – lòng muốn không bằng Trời muốn, tôi đã có dịp vượt biển Thái Bình Dương trở lại nhiều lần hơn mình tưởng. Lần này, tháng Tám năm nay, tôi trở lại Nam với một “sứ mệnh” – sẽ trở lại chuyện này ở phần sau.

Trên Trời – Mười mấy tiếng đồng hồ trên trời cùng với trên dưới 300 hành khách, tôi cũng phát hiện vài điều vui. Chẳng hạn sau khi máy bay cất cánh khoảng một giờ (ba giờ sáng giờ Cali) thì đúng ra mọi người phải ngủ say, nếu không làm những việc linh tinh khác trên giường thì các tiếp viên bật đèn sáng choang trong khoang phi cơ, đánh thức mọi người và dọn ăn. Thay vì lắc đầu ngủ tiếp, đằng này hầu như mọi người đều ăn uống nhiệt tình và vô tư, kể cả tôi: 3 AM. Chuyện thứ hai kể ra đây để mọi người học tập và rút kinh nghiệm là hàng ghế bên trái tôi có ba mẹ con. Sau khi ăn xong, bà mẹ lấy trong bị để dưới chân ra một túi ny-lông, bên trong thấy có son phấn, một ống kem đánh răng và một bàn chải.­­­­ Và cứ thế lần lượt từng người, con trai, con gái và sau cùng người mẹ cùng đi đánh răng với duy nhứt cái bàn chải đỏ hiệu Colgate. Kể ra cũng tiện và tiết kiệm phải không? Đi chơi xa nguyên gia đình thì xài chung một khăn, một bàn chải, một phòng khách sạn nào có sao. Chẳng chết thằng vi trùng nào.
Dưới Đất – Taipei đón chào bằng 80 độ F, Tân Sơn Nhứt cũng chẳng kém: 90 F. Nhưng mọi người, nhiều người dường như vẫn sống, vẫn thi đua, vẫn phấn đấu mỗi ngày như mọi ngày trong bụi bặm, khói xe, tiếng còi inh tai bất tận. Bước ra khỏi cánh cửa kính của khu kiểm tra hành lí sân bay người ta thấy ngay sức sống như vũ bão của người dân Sài Gòn. Kẻ đón, người chào, rừng người, vòng tay ôm thắm thiết, bó hoa nồng nàn, taxi, xe nhà, xe khách trong bát nháo hỗn tạp … ấy vậy rồi đâu cũng vào đấy. Người ở xa về, người nhà ra đón cuối cùng cũng gặp nhau trong hoan hỉ và dĩ nhiên không thể thiếu những tiếng chửi thề thân quen. Rõ ràng Rồng Việt Nam đang cất cánh, nhưng Bill Hayton lại không mấy tin và ông viết thành sách Vietnam: Rising Dragon. Nhưng thôi chuyện rồng cất cánh, cọp Châu Á hãy để nhà nước lo.

Sứ Mệnh – Trong dự án báo chí Vietnam Reporting Project có 15 nhà báo thuộc đa chủng được trung tâm Renaissance Journalism Center tuyển chọn với sứ mệnh đào sâu nghiên cứu và phổ biến những thông tin dưới nhiều hình thức khác nhau về tác hại của chất Da Cam vào môi trường và sức khỏe con người. Số phóng viên từ kỳ cựu đến giáo sư, sinh viên khoa báo chí sẽ dùng hình ảnh, phim video, bài phát thanh, bài phóng sự kể cả blog trên báo in, báo điện tử để vẽ lại toàn cảnh bức tranh Da Cam kinh hoàng mà có đến 20 triệu gallons hóa chất diệt cỏ này được rải trong thời chiến ở Việt Nam. Trong những ngày sắp tới đây, tôi sẽ gặp những con người phải sống với chân tay co quắp, sọ não phồng to, mắt lồi như mắt cá, miếng méo xệch, bước đi khập khiễn … trong một đất nước hòa bình. Đúng vậy chiến tranh đã đi vào quá khứ từ 35 năm nay nhưng dư âm vẫn còn ám ảnh dữ dội trên vài triệu con người bất hạnh đang sống chung với dioxin. Và khiếp đảm hơn nữa khi biết rằng tác hại sẽ còn kéo dài sang nhiều thế hệ khác. Công việc của tôi là một người Da Vàng viết về những người Da Vàng khác và chất Da Cam trong một đất nước đang vươn ra biển lớn.