Đức Hà
PUERTO VALLARTA (Mexico) – Hừng sáng. Mặt trời vừa ló
dạng ở mãi tận chân trời thăm thẳm. Từ đỏ chuyển
sang vàng rực, chiếu sáng cả vùng trời còn ngái ngủ.
Sóng vỗ rì rào, gió thổi vi vu nghe như tiếng nhạc nhẹ
trữ tình. Một vài du khách thức sớm hoặc khó ngủ đã
thấy rảo bước, nhẹ nhàng, thư thái trên bãi biển với
rong rêu lẫn với cát và sỏi đá. Thế rồi bất ngờ
một người nam đang nắm tay người nữ dắt đi bỗng
ngưng lại. Người nam quỳ một chân xuống, với hai tay
chấp vào nhau đưa lên cho người nữ đầy vẻ sững sờ,
ngạc nhiên có phần hốt hoảng. Nhưng thích thú. À ra thế
- anh chàng nọ đang van xin, cầu khẩn được cưới nàng
làm vợ, dưới ánh mặt trời lên cao làm chứng nhân.
Trên có mây trời, dưới có biển và cát, không rõ chàng
hứa hẹn điều gì, cam kết bao nhiêu thứ nhưng ít ra
cũng phải thề nguyện cùng nàng vui xới hạnh phúc không
dưới 100 năm – chỉ thấy sau đó nàng ôm choàng lấy
chàng và tíu tít. Hai người nay chỉ còn một, quấn quít
trên sóng biển tràn lên ướt cả chân. Vẫn chưa hết,
một cô gái trong váy rộng đỏ chót dài lướt trên thảm
cát - từ đâu đó xuất hiện, vừa đi vừa kéo tiếng
nhạc trên cây vĩ cầm nâu sậm. Thì ra anh chàng nọ đã
chuẩn bị sẵn - rất tinh tế, nguyên cả vở kịch cầu
hôn – từ khung cảnh lãng mạn của một buổi sáng còn
ướt hơi sương, chiếc nhẫn (chắc phải là hột xoàn
trong suốt) và cả âm thanh du dương để chiêu dụ người
tình. Khách tản bộ cảm thấy vui lây vì hạnh phúc của
hai người không quen – rủ nhau vỗ tay chúc mừng. “Buena
Felicidad” họ nói vậy. Thánh đường “Our Lady of
Guadalupe” cổ kính với vương miện trên tháp chuông vươn
lên cao, chỉ cách đó 10 phút, liệu hai bạn trẻ, hai trái
tim đang đập cùng một nhịp có cùng đến để được
ban phép lành và nhận bí tích hôn phối không thì chỉ
hai người đó biết. Tuy nhiên theo ca dao thời nay thì
“cưới vợ phải cưới liền tay - chớ để lâu ngày
thành vợ ... người ta.”
Đó là hình ảnh
đẹp hơn cả tuyệt vời trên thế gian này, được nhìn
thấy vào một buổi bình minh trên bãi El Malecon ở Puerto
Vallarta. Nếu Vũng Tàu có Bãi Trước, Bãi Sau riêng rẽ vì
vị thế địa dư thiên nhiên, thì bãi El Malecon gom luôn
cả hai thành một – trải dài dọc theo thành phố biển.
Từ tĩnh lặng, thơ thới, lặng sóng đến ồn ào náo
nhiệt năng động sầm uất với những đợt sóng lớn,
dữ dội, dập liên tục vào bờ tạo thành những mảng
bọt trắng xóa. El Malecon chia sẻ niềm vui sóng vỗ với
mọi người, mọi sở thích. Vậy thì ở tuổi hưu trí
nhàn hạ nếu không bận rộn vì ba NẾU: nếu không phải
trông cháu ngoại/nội – nếu không đau ốm bệnh tật đi
thăm bác sĩ như cơm bữa và nếu tiền hưu kha khá (không
phải ngửa tay xin con) thì còn chuyện gì làm nữa ngoài
việc luyện phim bộ Hàn Quốc và du lịch. Thật vậy, chỉ
khoảng ba giờ bay từ San Diego – bay ngang Cabo San Lucas, là
đến khu du lịch Puerto Vallarta (PVR) nổi tiếng của
Mexico. Một loạt khách sạn lớn nhỏ được xây dựng
quy mô dọc theo tuyến đường chính của thành phố đi từ
phi trường ra, không hề làm mất đi vẻ đẹp nên thơ,
như chốn bồng lai mà phần lớn nhà ở vẫn được duy
trì như nguyên thủy. Người Mễ thích màu sắc chói chang
rực rỡ, nhà cửa của họ cũng được sơn phết như vậy
với đỏ, xanh lá cây, trắng y như sắc màu y phục truyền
thống của họ.
Tuy bãi El Malecon
có đoạn cát trắng mịn, sóng nhẹ lăn tăn, nơi khác
sóng dữ dằn hơn, đầy sỏi đá nhưng khách có thể tắm
lội hay chỉ ngâm mình bất cứ nơi nào tùy thích – chỉ
có những ghế dài, có dù che được dành riêng cho khách
của khách sạn sát cạnh. Thi thoảng cũng có hàng rong bán
kiếng mát, quà lưu niệm, nón rộng vành hay bóng có hình
thú vật cho trẻ – nhưng không thấy hàng rong chào mời
thức ăn đồ uống. Khách muốn thưởng thức đặc sản
chính hiệu Mễ như tacos, salsa, empanadas, quesadillas, tamale
…nhâm nhi với tí Margarita, Michelada hay uống cốc bia
Michelob, Corona hay Modelo .. thì phải mời quá bộ lên quán
– cũng ngay đó thôi. Phải nói là hằng hà sa số, vô
cùng nhiều quán, chạy dài san sát với lộ chính. Họ
chào mời khách du lịch từ tốn không ồn ào vồn vã níu
kéo đến khiếp đảm như lúc ở phi trường ra. Thôi thì
cứ vào thử một quán làm vài ly vàng óng ánh xủi bọt
cho đã cơn khát rồi lại tiếp bước dưới ánh nắng
chói chang nóng bức. Và có điều rất lạ là cứ đi vài
bước lại thấy một tiệm thuốc tây. Bảng hiệu đề
chữ “botica hay farmacia” chính là hiệu thuốc tây, bán
tự do không toa tất cả không chừa loại thuốc nào, có
loại rẻ nghe nói hơn đến 80% giá Mỹ. Hỏi ra mới biết
dân du lịch là khách hàng sộp của mấy tiệm botica. Sen
lẫn với quán ăn, tiệm uống là những cửa hàng quà lưu
niệm, tiệm nữ trang, quần áo, giầy dép và hàng thủ
công lạ mắt. Đâu đó cũng thấy một đôi phòng trưng
bày tranh của các nghệ sĩ dân gian gìn giữ tô vẽ nét
đẹp văn hóa Mễ. Vì khí hậu nhiệt đới của PVR nóng
và nực nên khách sẽ thấy các baños - nhà vệ sinh công
cộng, để phục vụ các “nhu cầu thiên nhiên”của
khách sau khi chén chú chén anh, hơi bị nhiều. Nếu trong
tiếng Anh có nhiều chữ để gọi cái phòng nho nhỏ để
dùng vào việc rất riêng tư như toilet, bathroom, restroom,
washroom, lavatory, WC … thì ở Mễ chỉ thấy có một chữ:
baños (đọc là ba-nhồ). Chỉ cần chi vài pesos là êm ắng
nhẹ người để lại “zô” tiếp. Nên nhớ luật lệ ở
Mễ cũng hệt như ở Mỹ lái xe trong tình trạng say xỉn
sẽ bị phạt nặng.
El Malecon viết
chữ thường trong tiếng Anh là boardwalk, đường lát gỗ
chạy dọc theo biển cho khách bộ hành. Người Mễ viết
hoa El Malecon để đặt tên cho cả một vùng biển – điểm
nhấn của PVR, trải dài hơn một mile từ vùng Centro đến
cây cầu xây nhô ra biển “Muelle del Playa Los Muertos - Los
Muertos Beach Pier.” Nếu đã đến PVR không thể bỏ qua El
Malecon. Hệt như đã ghé Nam Cali thì bắt buộc phải đến
Bolsa ăn bát phở – được cho là ngon hơn cả phở từ
quê hương bỏ lại. El Malecon không có boardwalk lát gỗ
như tên gọi mà là đường trải đá cuội khá là gập
ghềnh. Để trang điểm cho bờ biển là một loạt những
tượng đồng đen to lớn của nhiều nghệ nhân Mexico với
nhiều ý nghĩa đôi khi lạ lùng khó hiểu, thường được
lấy từ truyện cổ Mễ-Tây-Cơ. Các nhà điêu khắc đã
dựa vào những nhân vật cổ tích từ ngàn xưa để
truyền tải vào tượng đồng mỹ thuật. Tổ điểm thêm
cho con đường boardwalk là những nghệ sĩ đường phố
biểu diễn loại nhạc mariachi truyền thống Mễ, với cây
đàn thùng đặc trưng. Một pha biểu diễn ngoạn mục,
hồi hộp đến (gần) nghẹt thở – chỉ có ở Malecon:
“Danza de los Voladores - Dance of the Flyers” cực hay nếu kể
ra sẽ hết hay – spoiler. Và tại một đoạn nọ, có một
lão ông được tạc tượng bằng cát, tay có chén rượu,
cạnh bàn cờ vua (chess), thêm chiếc ghế bỏ trống. Ông
ta ngồi chờ khách đi ngang, ghé vào đi một nước cờ
với ông.
Lão Ông &
Bàn Cờ
Đảo quốc Cuba
có biển, có ngư ông Santiago, có con thuyền, có đàn cá
mập hung dữ được viết lại trong “Ông Già và Biển
Cả” thì El Malecon có lão ông quần áo chỉnh tề, đầu
đội nón, một cái ghế và bàn cờ vua chơi dở dang.
Trong tay ông cầm ly đưa lên nửa chừng – ngay bên cạnh
có cái chai (chắc là tequila). Tôi đứng khá lâu, nhìn
ngắm người tượng cát, màu nâu sẫm. Lưng qua ra hướng
biển. Có thể là tượng xi-măng hay thạch cao, rồi được
phun cát nâu bao bọc chung quanh – để trở thành một pho
tượng cát. Tôi lấy máy hình giơ lên chưa kịp bấm thì
thấy lão ông bỗng dưng mỉm cười. Trời đất! Không
phải tượng đất mà là người thật. Ông ngồi bất
động, hàng giờ, hàng ngày, sáng trưa chiều như thế để
làm cảnh cho khách chụp hình kỷ niệm. Khi ông cười nhẹ
thì tôi nói “Hô-Là,” ông chớp chớp đôi mắt ra điều
hiểu ý. Ghẹo ông thêm bằng cách tôi giả bộ cầm ly
không khí đưa lên miệng, ông cũng nâng ly của ông lên
kề vào miệng, từ tốn như người máy robot – rồi
cười. Tôi chấp tay, cúi chào cám ơn, nói vội tiếng Mễ
giọng Bắc Kỳ đi tàu há mồm “Bu-En-Đìa (Buen Día) –
Chúc ông một ngày tốt lành.” Ông đáp lại, nghiêng đầu
khe khẽ. Không rõ lão ông hiểu hay chỉ xã giao vui lòng
khách đến vừa lòng khách đi cho được việc. Ngay bên
dưới chân ông là cái thùng có khe hở với hàng chữ
TIPS– cũng nặn bằng cát, để khách nào có nhã ý thì
bỏ vào vài đồng pesos ủng hộ ông già.
Tôi rời bước
đi, bỗng nhiên nhớ lời mẹ dặn rằng sáng sớm ra đường
mà gặp đám cưới là xui – sáng sớm nay chỉ là cầu
hôn, cũng chưa phải là dạm ngõ, chắc không hề chi. Với
ý nghĩ lạc quan đó, tôi rời bước tiến về hướng cây
cầu đá xây nhô ra biển mang tên khá rùng rợn “Muelle
de Playa Los Muertos – Bến Của Người Chết.” Tra cứu
thêm gu-gồ cho biết ngày xa xưa nơi đây là nghĩa trang
của thổ dân địa phương, và khi di dời người ta đã
đào được nhiều xương cốt. Tuy các mộ phần đã được
dời đi nhưng tên gọi vẫn còn. Cầu đá el malecon không
thẳng như Santa Monica Pier hay Santa Cruz Wharf ở Cali mà được
kiến trúc vòng vo một chút và kết thúc bằng cánh buồm
khổng lồ. Khách có thể tản bộ, ngắm nhìn biển, nghe
sóng vỗ vào chân cầu, hít thở không khí trong lành mặn
mà của đại dương và mơ màng về một tương lai vu vơ
nào đó. Cuối cầu – được biết là khá sâu, là bến
đỗ ghe máy dành cho khách muốn ra khơi ngắm cá bay lượn.
Rất có thể khi ra biển rộng lại gặp oan hồn lão ngư
ông Santiago lênh đênh trên còn thuyền nhỏ và bị bầy
cá mập đeo bám rỉa mồi (?) Nơi đây cũng có jet ski cho
thuê hay có ca-nô kéo dù cho môn paragliding dành cho khách
không sợ độ cao và sức khỏe cực tốt.
Puerto Vallarta
không chỉ có El Malecon hay các thánh đường cổ kính mà
còn có “Khu Phố Cổ – Centro Vallarta,” vườn sinh thái
“Jardin Botanico Vallarta - Vallarta Botanic Garden” nổi tiếng
là nơi kết hợp tất cả các loài cây, hoa, trái của Mễ.
Nơi này còn ươm và gìn giữ hàng trăm loại phong lan muôn
màu sắc. Cách đó không xa là “Jardin Mágico's Butterfly
Sanctuary” nuôi dưỡng trên ba ngàn loại bướm thuộc 20
chủng loại khác nhau. Một nơi khác để khám phá là
những ngôi làng thôn xóm của nông dân chen lẫn trong rừng
cây lá dọc theo con sông Cuele Rio lững lờ. Đôi khi còn
gặp mấy anh cao-bồi Mễ – vaqueros, đội nón rộng vành
sombrero, trùm khăn poncho màu sắc đủng đỉnh cỡi ngựa
vẫn thường được mang hình ảnh không mấy tốt đẹp
trong phim ảnh Hollywood. Khách cứ yên tâm bên hông mấy
chú vaqueros chỉ có cuộn dây thừng, không có lủng lẳng
khẩu súng ngắn như phim đâu. Rời khỏi miền “viễn
tây” PVR, khách du ngoạn trở lại với cuộc sống nhộn
nhịp vui tươi của mấy sân khấu ngoài trời nơi trình
diễn âm nhạc, vũ điệu trong các lễ hội. Vào đầu
tháng 11 hàng năm, người Mễ có lễ hội “Dia de los
Murtos – Day Of Dead,” - ngày để tưởng nhớ người qua
đời. Vào ngày đó họ không đi tảo mộ xá tội vong
nhân như người Việt mà hóa trang thành các bộ xương
người chết và xuống đường ca hát nhảy múa. Họ nói
đó là dịp để cái sống và sự chết gặp nhau vui chơi
bông đùa – bởi vì trước sau thế nào cũng có ngày gặp
nhau. Lẽ dĩ nhiên gặp ở thế giới bên kia, cõi bồng
lai tiên cảnh gì đó - nghe đồn tốt đẹp hơn thế gian
hiện hữu. Đã có ai đi rồi trở về lại kể cho nghe mà
biết đúng sai.
Quả vậy, El
Malecon ở Puerto Vallarta có bao nhiêu thứ để xem, bao nhiêu
nơi để đến mà thời gian lại hạn hẹp. Khách có thể
chìm đắm trong thế giới nghệ thuật, trong âm thanh rộn
ràng, trong cuộc sống hồn nhiên sống động hay tĩnh lặng
của thôn xóm PVR, một dấu ấn đậm nét khó quên - nhưng
dù thế nào đi chăng nữa cũng nên nhín chút thời gian
nhấm tí tequila cho quên sự đời.
*Bienvenidos al El
Malecón - Chào Mừng Quan Khách Đến El Malecón
Bài viết được đăng trên HuuTri.org 11/09/2024